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Wahai saudaraku.

Cobalah kau tutup mata sejenak, dan biarkan imajinasimu
membawa kau ke sebuah lembah yang berkerumun batu-batu
hitam dan pasir yang gersang. Angin malam dari timur
membawa debu yang menggigit pipi, sementara langit di
atasnya terhampar begitu tinggi, penuh bintang-bintang yang
diam saja menyaksikan. Di lembah itulah Mekah berdiri. Bukan
kota kebun yang diliputi hijau pohon kurma seperti Yathrib
yang kemudian kamu kenal sebagai Madinah. Mekah adalah
pusat perdagangan, tempat persinggahan kafilah-kafilah unta
dari Yaman yang membawa rempah-rempah, dan dari Syam
yang membawa kain beledu serta pedang. Mereka datang bukan
sekadar untuk berjual beli, wahai saudaraku, tetapi untuk
mengunjungi sebuah Bait tua yang konon didirikan oleh
Ibrahim Khalilullah dan putranya Ismail ‘alaihimas-salam.
Tetapi lihatlah, sungguh menyedihkan! Di sekeliling rumah suci
itu, berjajar tiga ratus enam puluh berhala dari kayu dan batu.
Yang tertinggi, Hubal, berdiri menjulang di dalam Ka‘bah,
dilengkapi dengan tangan emas yang patah dan diganti oleh
Quraysh dengan tangan emas lain, seolah-olah berhala itu
punya kekuasaan. Di luar, ada Lata, ‘Uzza, Manat, dan lain-lain
yang mereka sebut “anak perempuan Allah,” na‘udzubillah.
Allah berfirman dalam kitab-Nya, seakan-akan firman itu turun
khusus untuk malam-malam ini: Dan mereka telah menjadikan
malaikat-malaikat mereka — yang mereka itu adalah
hamba-hamba Tuhan Yang Maha Pemurah — sebagai

golongan perempuan. Apakah mereka menyaksikan



penciptaan malaikat-malaikat itu, sehingga kesaksian mereka
itu akan ditulis? (Surah Az-Zukhruf: 19). Demikianlah
kebodohan yang dibungkus dengan kebanggaan.

Ketika senja merunduk di balik Jabal Abu Qubais, maka
mulailah yang namanya ibadah — jika kata itu masih layak
dipakai — menggeliat. Genderang dipukul, suling ditiup, dan
kaum lelaki serta perempuan berlarian mengelilingi Ka‘bah
dengan telanjang, atau separuh telanjang, sambil bertepuk
tangan dan bersiul. Mereka berlari antara Shafa dan Marwah,
tapi bukan dalam rangka mengagungkan Tuhan Yang Maha
Esa, melainkan meniru nenek moyang yang sudah mati dalam
kekufuran. Di antara mereka ada yang membawa
berhala-berhala kecil dari batu yang mereka cium jika berjumpa
di jalan. Ada yang mengumpulkan darah hewan kurban, bukan
untuk diberikan kepada fakir miskin, melainkan untuk
dipercikkan ke dinding-dinding berhala. Wahai saudaraku,
inilah Mekah sebelum fajar. Kota yang pernah diselamatkan
Allah dari pasukan bergajah, ketika Abrahah datang hendak
menghancurkan Ka‘bah, namun Allah menghancurkannya
dengan burung-burung Ababil yang membawa batu dari neraka.
Itu adalah tanda yang nyata, mukjizat yang mereka lihat sendiri
atau dengar dari bapak-bapak mereka. Tetapi apa yang mereka
petik dari kejadian itu? Bukan kesadaran bahwa Allah
satu-satunya pelindung, melainkan keangkuhan: “Kami adalah
orang-orang yang terhormat, negeri kami tak bisa disentuh.”
Mereka menukar rahmat dengan kesombongan. Allah

berfirman: Apakah kamu tidak memperhatikan bagaimana



Tuhanmu telah bertindak terhadap pasukan bergajah? (Surah

Al-Fil: 1). Ya, mereka memperhatikan, tapi hati mereka buta.

Dan kebutaan itu bukan hanya soal agama. Ia meresap ke
dalam urat nadi masyarakat. Wahai saudaraku, dengarkanlah
suara tangis yang tercekik di balik tembok-tembok batu Mekah.
Seorang ayah dari klan Quraysh — mungkin kaya, mungkin
terpandang — baru saja mendengar istrinya melahirkan anak
perempuan. Wajahnya merah padam, bukan karena malu yang
suci, melainkan karena dendam terhadap takdir. Malam itu
juga, bayi yang tak berdosa dibawa ke luar kota, dicangkulkan
ke dalam tanah yang dingin, hidup-hidup, atau dibuang ke
sumur tua. Dan tangisnya redup, diseret angin malam, lalu
hilang. Al-Qur‘an, yang kemudian turun di kota ini sendiri,
mencatat kebiadaban itu dengan kalimat yang masih membuat
bulu kuduk berdiri: Dan apabila kepada salah seorang dari
mereka diberi kabar dengan (kelahiran) anak perempuan,
muka merah padamlah dia karena tertimpa kesedihan, dan
sebab malu dia menyembunyikan manusia dari (melakukan
apa yang telah ditetapkan) kepadanya... (Surah An-Nahl: 58).
Wahai saudaraku, di lembah yang sama di mana Ibrahim
meninggalkan Hajar dan Ismail karena perintah Tuhan, kini
darah anak-anak tak berdosa merembes ke bumi. Itulah
Jahiliah. Bukan sekadar tidak tahu, tetapi kejahatan yang
dilakukan dengan sadar, lalu dihalalkan oleh adat.

Kehidupan kaum Quraysh dipenuhi oleh pesta pora yang
diiringi minuman keras dari kurma yang difermentasi.

Perjudian dengan anak panah dan unta bukanlah aib,



melainkan kebanggaan. Wanita diperjualbelikan seperti kain di
pasar, dan perselingkuhan dihias dengan syair yang merdu. Apa
yang mereka banggakan? Puisi-puisi panjang yang mereka
gantungkan di dinding Ka‘bah dalam lomba musim haji. Mereka
saling menyombongkan nasab sampai ke Fihr, sampai ke
Ismail, bahkan Ibrahim. Tetapi nasab itu hanya menjadi tali
‘asabiyah — fanatisme buta — yang menghalangi mereka dari
kebenaran. Seseorang terbunuh hanya karena dia dari klan lain.
Darah mengalir di lembah yang sama di mana unta-unta
perdagangan berlalu. Allah Ta‘ala berfirman: Dahulunya
manusia itu umat yang satu, lalu mereka berselisih. (Surah
Al-Baqarah: 213). Di Mekah, berselisih adalah makanan
sehari-hari. Harta dari perdagangan Musim Semi dan Musim
Gugur menggemukkan perut, tetapi membuat jiwa semakin

kurus.

Yang lebih pedih, wahai saudaraku, bangsa ini pada
umumnya buta huruf. Di sekitar mereka, bangsa Romawi dan
Persia memiliki kitab dan undang-undang. Di utara, ada
Abyssinia yang beriman kepada Injil. Di negeri-negeri itu,
tulisan adalah mata. Tetapi di Mekah, mata kaum Quraysh buta
terhadap huruf. Yang mereka hafal hanya syair dan nasab. Jika
ada yang membaca, dia adalah orang aneh. Jika ada yang
menulis, dicurigai. Ilmu dianggap barang dagangan orang
Yahudi dan Nasrani, bukan kebanggaan bangsa Arab. Mereka
bangga dengan lidah yang lancar, tetapi lupa bahwa lidah tanpa
ilmu hanyalah cambuk yang liar. Para pedagang yang kaya raya

menganggap harta adalah ukuran mulia, padahal jiwa mereka



miskin, tidak punya petunjuk. Di malam yang pekat ini, kaum

Quraysh tidur pulas, tidak merasa gelap.

Namun, jangan kira Allah membiarkan malam ini tanpa
bintang. Di sudut-sudut gelap Mekah, masih ada hati yang
bergemuruh tidak puas. Ada yang berpaling dari berhala dan
berkata, “Kami menyembah Tuhan Ibrahim yang lurus.” Mereka
disebut kaum Hanif. Tetapi mereka terpencil, tersebar,
bagaikan titik-titik api di lautan arang. Dan di antara bara-bara
itulah, kelak akan tampil seorang laki-laki dari klan Banu Asad,
salah satu ranting Quraysh, yang bernama Waraqah bin Naufal.
Ia akan menjadi manusia yang berbeda: seorang yang bisa
membaca kitab di tengah lautan buta huruf, seorang yang
menolak Hubal di tengah klan yang menyembahnya. Tetapi
sebelum kita sampai kepadanya, marilah kita renungkan: jika
Jahiliah begitu pekat, bagaimana mungkin seseorang bisa
melihat cahaya? Jawabannya, wahai saudaraku, adalah bahwa
cahaya tidak datang dari mata, melainkan dari hati. Siapa yang
jujur mencari Tuhan, niscaya Tuhan akan memperlihatkan jalan
kepadanya. Sebagaimana firman-Nya: Dan orang-orang yang
berjihad untuk (mencari keridhaan) Kami, benar-benar Kami
akan tunjukkan kepada mereka jalan-jalan Kami. (Surah
Al-‘Ankabut: 69).

Marilah kita lanjutkan perjalanan.

Wallahu a‘lam.



Wahai saudaraku.

Janganlah sekali-kali engkau menyangka bahwa pada
zaman yang gelap itu, semua hati di Mekah tertutup rapat
seperti batu. Tidak. Di tengah lautan arang yang membara,
masih ada bintik-bintik api yang enggan padam. Mereka itu
adalah orang-orang yang disebut kaum Hanif. Bukan sebuah
golongan yang berkumpul di balik dinding, bukan pula partai
politik yang punya bendera dan pengurus. Mereka adalah
jiwa-jiwa terpencil, masing-masing mencari Tuhan dengan
tangannya sendiri, dengan air matanya sendiri, tanpa guru yang
datang membawa kitab suci baru. Mereka hanya membawa
fitrah—cahaya yang Tuhan tanamkan dalam setiap dada sejak
lahir. Sebagaimana sabda Nabi kita shallallahu ‘alathi wa
sallam yang diriwayatkan dalam kitab Shahih al-Bukhari dan
Shahih Muslim: “Setiap anak itu dilahirkan dalam keadaan
fitrah...” Maka jiwa-jiwa Hanif inilah yang memelihara fitrah itu
dengan setia, sementara kaumnya telah mengotori fitrah

mereka dengan debu berhala dan darah minuman keras.

Siapa gerangan Hanif itu? Wahai saudaraku, kata ini berasal
dari akar yang bermakna lurus, condong kepada kebenaran,
tidak miring ke kanan atau ke kiri. Tetapi maknanya tidak
cukup dijelaskan dengan kamus. Engkau harus melihat Ibrahim
‘alaihis-salam, bapak para nabi, yang dijuluki Al-Qur‘an dengan
sebutan yang mulia: “Ibrahim bukanlah orang Yahudi dan
bukan pula Nasrani, tetapi dia adalah seorang hanif yang
berserah diri (muslim) dan bukan pula termasuk orang-orang

yang mempersekutukan Allah.” (Surah Ali ‘Tmran: 67).



Bayangkan, wahai saudaraku, Ibrahim yang meninggalkan
bapaknya dan kaumnya bukan karena dendam, melainkan
karena cinta kepada Yang Maha Esa. Dia memandang bintang,
lalu memandang bulan, lalu memandang matahari, dan setiap
kali dia berkata, “Ini Tuhanku?” lalu dia menolaknya. Hingga
akhirnya hatinya menembus lapisan langit dan berseru:
“Sesungguhnya aku telah menghadapkan wajahku kepada
Tuhan yang menciptakan langit dan bumi dengan suci dari
kemuskrikan, dan aku bukanlah termasuk orang-orang yang
mempersekutukan Tuhan.” (Surah Al-An‘am: 79). Hanif itu
adalah Ibrahim dalam jiwa. Hanif itu adalah orang yang
berkata, “Aku tidak mau diputar oleh adat, aku tidak mau
dijajah oleh nasab, aku hanya mau kepada Tuhan Yang

Menciptakan.”

Di Mekah, sebelum matahari Islam terbit, ada seorang lelaki
kurus yang bernama Zayd bin ‘Amr bin Nufayl. Dialah yang
paling sering disebut-sebut dalam riwayat-riwayat lama. Ia
berdiri di depan Ka‘bah sambil orang-orang Quraysh bersujud
kepada Hubal, lalu berseru dengan suara lantang yang dipenuhi
getaran hati: “Tidak ada yang patut disembah selain Allah, tidak
ada sekutu Dbagi-Nya!” Orang-orang menertawakannya,
menganggapnya gila. Tetapi Zayd tidak peduli. Ia menolak
makan hewan yang disembelih atas nama berhala. Ia
menyelamatkan bayi-bayi perempuan dari lubang tanah,
membayar tebusan kepada ayah-ayah yang hendak
menguburnya hidup-hidup, sambil berkata dengan mata

berkaca-kaca, “Mengapa engkau bunuh? Barangkali dia akan
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melahirkan laki-laki yang mengagungkan nama Allah kelak!” Ia
pergi ke Syam mencari agama Ibrahim, bertanya kepada para
rahib, lalu kembali dengan hati yang masih juga tidak puas.
Zayd bin ‘Amr mati sebelum Nabi Muhammad shallallahu
‘alaihi wa sallam diutus; tubuhnya dikuburkan di lembah yang
terjal, tak jauh dari tempat orang-orang Quraysh melewati
kafilah-kafilah mereka. Tetapi Nabi kita, ketika melintas nanti,
akan berhenti dan bersabda atas kuburnya, “Dia akan
dibangkitkan sebagai umat sendirian.” Sebegitu mulianya

seorang Hanif di mata langit.

Tetapi jalan Hanif, wahai saudaraku, tidak selalu lurus
menembus ke tujuan. Ada di antara mereka yang lelah
mengembara di padang pasir kebodohan, lalu merasa haus dan
minum dari telaga yang paling dekat, meski bukan telaga yang
paling suci. Utsman bin Huwairits, seorang Quraysh yang juga
merasa hampa, pergi ke negeri Romawi dan memeluk agama
Nasrani. Ubaidullah bin Jahsy mengikutinya, menjadi Nasrani,
bahkan menikahi Ummu Habibah—sebelum kemudian
keduannya kembali bertemu dengan cahaya Islam. Ada pula
yang mendekati agama Yahudi. Mengapa? Karena
agama-agama itu membawa kitab, membawa tulisan, membawa
nama-nabi. Sedangkan di Mekah, Quraysh hanya membawa
dusta dan syair yang dilombakan di dinding Ka‘bah. Hanif yang
haus, wahai saudaraku, kadang-kadang tidak bisa menunggu
telaga surgawi; mereka minum dari telaga duniawi terlebih
dahulu. Tetapi hati mereka tetap mencari. Mereka masih

merasa ada yang kurang. Seperti orang yang makan buah di
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malam lapar—kenyang perutnya, tetapi tidak tenang jiwanya.

Dan di sinilah letaknya hikmah besar. Hanif bukanlah
sebuah mazhab yang sudah sempurna. Hanif adalah sebuah
perjalanan. Ada yang berhenti di tengah jalan, ada yang
tersesat ke gang  kecil, tetapi langkah pertama
mereka—memalingkan wajah dari berhala—adalah langkah
yang dicatat Allah. Sebab Dia tidak memandang kesempurnaan
jalan, melainkan kejujuran sang pejalan. “Barang siapa yang
berbuat kebaikan seberat debu, baik laki-laki maupun
perempuan, sedang dia dalam keadaan beriman, maka
baginya balasan yang baik.” (Surah An-Nisa“: 97). Maka
janganlah kita menghina mereka yang mencari, meski caranya
berliku. Yang patut kita tangisi adalah mereka yang tidak
mencari sama sekali—yang duduk di atas emas dan berhala,

merasa sudah sempurna.

Di antara bara-bara api Hanif itulah, ada satu nama yang
tidak sekadar merasa tidak puas, tetapi juga membuka kitab,
menuntut ilmu, menulis dengan huruf Ibrani, membaca Taurat
dalam bahasanya, membaca Injil dalam lembarannya. Ia tidak
puas hanya dengan denyut hati; ia ingin bukti, ia ingin berita, ia
ingin nama. Ia mendengar bahwa di dalam kitab-kitab itu ada
nubuat tentang seorang nabi akhir zaman, ummi, yang akan
lahir di tanah Arab. Dan setiap kali ia membaca, jantungnya
berdegup kencang. Ada yang menyebutnya Nasrani karena ia
bergaul dengan kitab-kitab itu. Ada pula yang menyebutnya
Hanif merdeka karena hatinya tidak mau tunduk kepada gereja

atau sinagoge. Apa pun namanya, wahai saudaraku, hatinya
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adalah hati Ibrahim. Namanya ialah Waraqah bin Naufal. Ia
adalah Hanif, ya, tetapi Hanif yang bertaburkan tinta kitab.
Hanif yang tidak hanya merasakan cahaya, tetapi juga ingin

membedakan cahaya dari kilauan palsu.

Dari sini, wahai saudaraku, ambillah pelajaran. Allah tidak
meninggalkan bumi ini tanpa saksi, meski saksi itu hanya
segelintir. Di setiap zaman kegelapan, ada hati-hati yang terang.
Tetapi hati yang terang saja tidak cukup. Zayd bin ‘Amr mati
sebelum Islam datang, meski fitrahnya suci. Utsman bin
Huwairits mati di negeri orang dengan agama yang bukan
agama Ibrahim. Hanif yang hanya mengandalkan perasaan,
kadang tersesat ke jalan yang salah. Barang siapa yang ingin
menemukan mutiara, ia harus menyelam. Barang siapa ingin
menemukan Kkebenaran, ia harus membaca, menuntut,
membedakan. Janganlah jadi orang yang hanya mengandalkan
emosi tanpa ilmu, atau ilmu tanpa emosi. Waragah tidak
demikian. Ia punya hati yang lapar, dan ia punya kitab yang
menjadi peta. Dan karena itu, ketika sang Nabi keluar dari Gua
Hira dengan tubuh gemetar, hanya Waraqah yang langsung
mengenal suara itu. Sebab ia telah menanti, bukan sekadar
menanti dengan harapan kosong, tetapi menanti dengan

bukti-bukti yang terkumpul di dadanya.

Maka marilah kita, wahai saudaraku, kini berpaling dari
bara-bara api yang berserakan di padang, untuk berjalan
mendekati satu api yang paling menyala. Marilah kita mengetuk
pintu rumah seorang lelaki tua dari klan Banu Asad, yang

sedang membaca kitab di tengah malam Mekah yang sunyi. Kita
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akan melihat, bagaimana seorang Quraysh bisa keluar dari
lautan buta huruf, membawa keinsyafan yang jarang, dan

menanti fajar dengan mata yang masih terbuka lebar.

Wallahu a‘lam.
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Wahai saudaraku.

Kalaulah engkau berjalan di malam sunyi Mekah, ketika
debu jalan sudah tidak lagi berdentum oleh tapak kaki
pedagang, dan hanya tinggal suara anjing-anjing liar yang
berebut tulang di ujung lorong, maka di salah satu sudut kota
yang berdampingan dengan rumah-rumah tua klan Quraysh,
ada seberkas cahaya pelita yang tidak pernah padam sebelum
tengah malam. Cahaya itu berasal dari sebuah rumah
sederhana, milik lelaki tua yang uban sudah menjalar di
pelipisnya, punggung sudah membungkuk sedikit karena usia,
tetapi mata—mata itu masih tajam seperti mata elang yang
menatap mangsa di kejauhan. Itulah Waragah bin Naufal bin
Asad bin Abd al-Uzza bin Qusayl. Atau kalau kau ingin
menyingkatnya, Waraqah bin Naufal, dari klan Banu Asad, satu
ranting besar pohon Quraysh yang akarnya menembus ke tanah

Mekah sejak jaman Fihr dan Qusayy.

Bayangkanlah, wahai saudaraku, keanehan lelaki ini di
tengah kaumnya. Di sekelilingnya, orang-orang Quraysh bangga
dengan kemampuan mereka berpidato, bersyair, berdagang ke
negeri Syam dan Yaman, tetapi tanya huruf “alif” dan “ba”
kepada mereka, maka kebanyakan akan menggelengkan kepala.
Bangsa Arab pada umumnya adalah bangsa yang mulia
lidahnya, tetapi buta terhadap tulisan. Ilmu mereka tersimpan
di dada, bukan di lembar. Tetapi Waraqah berbeda. Di
tangannya, ada lembaran-lembaran yang usang berwarna
kekuningan, bertuliskan huruf-huruf aneh yang tidak dikenal

oleh sanak saudaranya. Itulah huruf Ibrani, bahasa orang-orang
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yang menyimpan kitab sejak zaman Musa dan Daud. Dan
Waraqah, seorang Quraysh yang seharusnya hanya tahu tentang
unta dan pedagangan, telah membiarkan jarinya berlumuran
tinta sambil menulis bahasa Arabnya dengan huruf asing itu.
Orang-orang menatapnya heran. “Waragah sudah tua, tetapi
perilakunya seperti budak perdagangan Yahudi,” kata mereka di
pasar. Ada yang berbisik lebih jauh: “Dia telah menjadi
Nasrani.” Tetapi mereka salah, atau setidaknya tidak
sepenuhnya benar. Waraqah bukan pengikut gereja yang
tunduk kepada para uskup, juga bukan pengikut sinagoge yang
menunggu dinding ratapan. Dia adalah hanif, seorang pencari
Tuhan Ibrahim yang lurus, hanya saja dia memiliki sesuatu
yang tidak dimiliki oleh Zayd bin Amr atau para pencari
lainnya: dia punya kunci, dan kunci itu adalah kemampuan

membaca kitab.

Allah Ta‘ala berfirman dalam kitab-Nya yang mulia: “Dan
sesungguhnya Kami telah menurunkan kepadamu sebuah
kitab (Al-Qur‘an) yang di dalamnya ada sebab-sebab
kemuliaan  bagimu. @ Maka  apakah  kamu  tidak
mempergunakan akalmu?” (Surah Al-Anbiya“: 10). Wahai
saudaraku, ayat ini turun nanti, tetapi rohnya sudah beredar di
udara sejak dahulu. Waragah menggunakan akalnya, bukan
untuk mengira-ngira, tetapi untuk membaca. Dia telah
mempelajari Taurat, kitab yang diturunkan kepada Musa
‘alaihis-salam, dan Injil, kabar gembira yang dibawa oleh Isa
‘alaihis-salam. Dia membacanya bukan untuk jadi pendeta,

melainkan untuk mencari nama. Nama siapa? Nama seorang
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nabi penutup yang disebut-sebut dalam baris-baris kitab itu. Di
dalam Taurat dan Injil—sebagaimana yang dikabarkan oleh
riwayat-riwayat lama yang kita jumpai dalam tulisan para
sejarawan—ada berita tentang seorang rasul akhir zaman yang
akan datang dari bangsa yang tidak punya kitab, yang disebut
ummti, yang lahir di tanah Arab, di tanah yang batu-batunya
pernah disentuh oleh kaki Ibrahim dan Ismail. Setiap malam,
ketika cahaya pelita bergetar di atas meja kayu, Waraqgah
merasa jantungnya berdegup kencang. “Mudah-mudahan aku
masih hidup untuk menemuinya,” bisiknya pada isterinya, atau

mungkin hanya pada dirinya sendiri.

Isterinya itu bukan orang sembarangan. Dia adalah Hala
binti Khuwaylid, adik kandung dari seorang wanita Quraysh
yang namanya kelak akan menyinari sejarah dunia: Khadijah
binti Khuwaylid. Wahai saudaraku, dari sinilah kita lihat betapa
eratnya jaringan kasih sayang yang Allah jalin di Mekah.
Waraqah, karena menikahi Hala, menjadi ipar Khadijah. Dan
karena Hala serta Khadijah adalah putri Khuwaylid bin Asad,
sedangkan Waraqah adalah putra Naufal bin Asad, maka
Waraqgah dan Khadijah juga sepupu. Mereka berasal dari
pepohonan yang sama, akar yang sama, klan Banu Asad. Di
dalam dunia Quraysh yang penuh dengan persaingan dagang
dan saling menyombongkan jumlah unta, terdapat keluarga
ini—keluarga yang hatinya lebih lembut, yang Khadijah-nya
terkenal dengan sebutan ath-Thahirah yang suci, dan yang
Hala-nya menikahi lelaki yang tidak pernah lepas dari kitab.
Waraqah, dengan demikian, bukan hanya sepupu Khadijah,
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tetapi juga iparnya. Tetapi dia lebih dari sanak. Dia adalah
tempat Khadijah bertanya ketika ada soal yang mengganggu
hatinya. Dialah lelaki tua yang dihormati, yang kata-katanya
tidak keluar dari mulut yang kosong, melainkan dari mulut yang
telah banyak membaca.

Di tengah bangsa yang buta huruf, Waraqah adalah manusia
kitab. Ungkapan ini perlu kau garis bawahi, wahai saudaraku.
Ketika orang-orang Mekah tidak bisa membedakan antara
nubuat dan dongeng, Waraqah bisa merangkai ayat-ayat Taurat
dan mencocokkannya dengan kabar angin yang berembus dari
Yathrib. Ketika mereka hanya mengenal Hubal sebagai “tuan
rumah,” Waragah mengenal Allah Yang Maha Esa dengan
nama-nama-Nya yang terhampar di lembaran kuno. Ada sebuah
kebijaksanaan yang ingin kusampaikan kepadamu di sini: ilmu
itu bukan hanya tentang mengumpulkan fakta, tetapi tentang
menyatukan hati dengan fakta itu. Waraqah tidak sekadar
menghafal. Hafalan tanpa keinsyafan adalah beban, bukan
sayap. Tetapi Waraqah memiliki keinsyafan, sebab setiap kali
dia membaca, dia merasa ada yang berbisik di telinganya,
“Tunggu, ya Waraqgah, tunggu. Yang kau cari akan datang, dan
dia akan membawa kitab yang tidak akan usang, tidak akan

berubah oleh tangan-tangan manusia.”

Kadang-kadang, di siang panas ketika dia duduk di serambi
rumahnya yang sederhana, anak-anak Quraysh berlari sambil
mengejek, “Hai Waraqah, baca untuk kami dongeng Yahudi!”
Dia hanya tersenyum getir. Dia tahu bahwa mereka tidak bisa

melihat apa yang dia lihat. Seperti firman Allah nanti: “Mereka
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2»

itu seperti keledai yang membawa kitab-kitab yang berat.
(Surah Al-Jumu‘ah: 5). Quraysh itu keledai-keledai yang
membawa beban nasab dan harta, tetapi tidak mengerti isinya.
Waraqah, sendirian, membawa kitab yang ringan di tangannya,
tetapi berat dalam maknanya. Dan justru karena
kesendiriannya itulah, dia menjadi penghuni rumah yang paling
ramai oleh tamu-tak-kasat-mata: para nabi yang berbicara
melalui tulisan, para malaikat yang turun melalui doa, dan

harapan yang bertamu setiap fajar.

Wahai saudaraku, mungkin kau bertanya, apakah Waraqah
merasa bangga dengan keilmuannya? Tidak. Kalau ada yang dia
banggakan, hanyalah kejujurannya mencari. Dia tidak berkata,
“Aku sudah tahu.” Dia berkata, “Aku masih mencari.” Dan
itulah perbedaan antara orang alim yang sombong dengan
orang alim yang saleh. Yang pertama berhenti di pintu dan
mengunci orang lain dari luar. Yang kedua terus mengetuk
pintu langit, meski dia sudah lama ditunggu. Waraqah adalah
pengetuk yang setia. Di malam-malamnya yang panjang, dia
tidak tahu bahwa di balik bukit Jabal Nur, ada gua kecil yang
sedang dikunjungi seorang lelaki muda dari klan Bani Hashim,
cucu Abdul Muththalib, yang sedang bermunajat kepada Allah
dengan hati yang juga bersih. Waraqah dan lelaki muda itu
belum pernah bertemu. Tetapi keduanya, tanpa saling tahu,
sedang menyelaraskan nafas mereka dengan nafas langit. Yang
satu di gua, yang satu di rumah berpelita. Dan Allah, Yang Maha
Mendengar, sedang menyiapkan pertemuan yang paling

mengharukan dalam sejarah.
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Maka di sinilah kita tinggalkan Waraqah untuk sementara,
wahai saudaraku, dengan lembaran-lembarannya yang bergetar
dihembus angin malam, dan matanya yang semakin rabun
memandang huruf-huruf kecil. Jangan kau anggap dia hanya
figur pinggiran. Dia adalah manusia kitab di tengah bangsa yang
buta huruf. Dan manusia kitab itulah yang akan menjadi saksi
pertama—saksi yang paling menentukan—ketika sang Nabi
keluar dari gua dengan tubuh gemetar. Sebab hanya orang yang
pernah membaca tentang langit, yang bisa mengenal suara

langit ketika suara itu akhirnya turun.

Wallahu a‘lam.
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Wahai saudaraku.

Ada kalanya hati manusia bagaikan burung yang dipagari
sangkar emas. Pagar itu indah dipandang mata, tetapi bagi
sayap yang ingin menggapai awan, emas itu adalah penjara.
Demikianlah hati Waragah bin Naufal di tengah keluarga besar
Quraysh. Ia lahir dari klan Banu Asad, diselimuti nama mulia
Qusayy, dikelilingi oleh darah bangsawan Mekah. Namun
semakin ia besar, semakin ia merasa sesak. Hubal dan
berhala-berhala yang berjejer di sekitar Ka‘bah bukanlah
tuhan-tuhan yang bisa ia sembah dengan tenang. Ia mendengar
bisikan di dalam dadanya—bisikan fitrah—yang berkata, “Ini
bukan jalan Ibrahim. Ini bukan agama Ismail.” Tetapi di mana
jalan yang benar? Di Mekah, tidak ada yang bisa menjawab.
Maka Waragah memutuskan sesuatu yang sangat jarang
dilakukan oleh seorang Quraysh: ia meninggalkan kota
kelahirannya, bukan untuk berdagang unta atau mencari emas,

melainkan untuk mencari Tuhan.

Allah Ta‘ala berfirman: “Dan orang-orang yang berjthad
untuk (mencari keridhaan) Kami, benar-benar Kami akan
tunjukkan kepada mereka jalan-jalan Kami.” (Surah
Al-‘Ankabut: 69). Wahai saudaraku, ayat ini bukan hanya bunyi;
ia adalah hukum alam yang berlaku di setiap zaman. Barang
siapa yang benar-benar berjalan, niscaya Allah bukakan pintu.
Waraqah berjalan. Entah berapa lama perjalanannya, entah
berapa kali ia melewati lembah-lembah gersang dan pasir-pasir
yang membakar telapak kaki, tetapi riwayat-riwayat lama

mengabarkan bahwa ia sampai ke negeri Syam—negeri yang
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waktu itu masih di bawah naungan Romawi, negeri yang
jalan-jalannya pernah dipijak oleh kaki para nabi. Di sana, ada
orang-orang yang menyimpan kitab. Di sana, ada para rahib
yang tinggal di biara-biara gunung, dan ada orang-orang Yahudi
yang di kota-kota mereka masih membaca Taurat dengan lisan
yang fasih. Waragah mendekati mereka bukan sebagai turis,
melainkan sebagai murid yang lapar. Ia ingin belajar. Ia ingin
tahu apa yang tertulis dalam kitab-kitab yang dikatakan datang

dari langit.

Di sinilah letak keajaiban yang tidak banyak orang ketahui,
wahai saudaraku. Seorang Arab Quraysh yang buta huruf
menurut adatnya, tapi berbakat menurut fitrahnya, mulai
menuntut ilmu pada orang-orang Ahlul Kitab. 1a belajar bahasa
Ibrani—bahasa yang huruf-hurufnya tidak seperti tulisan Arab,
bahasa yang meliuk-liuk seperti sungai kecil di tengah batu-batu
keras. Dengan tekad yang membuat gurunya heran, Waragah
mempelajari Taurat, kitab yang diturunkan kepada Musa
‘alaihis-salam, dan Injil, kabar gembira yang dibawa oleh Isa
‘alaihis-salam. Ia tidak hanya mendengarkan bacaan dari mulut
ke mulut sebagaimana kebiasaan bangsa Arab menghafal syair.
Tidak. Ia membaca sendiri dari lembaran-lembaran yang usang.
Dan karena ia begitu asyik dengan huruf-huruf itu, ia
sampai-sampai menulis bahasa Arabnya dengan huruf
Ibrani—sebuah keanehan yang membuat orang-orang Mekah
ternganga ketika mereka melihat tulisannya kelak. “Apa ini?”
tanya mereka. “Ini adalah tulisan orang yang pergi terlalu jauh,”

jawabnya dalam hati. Tetapi Waraqah tahu, pergi jauh itu lebih
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baik daripada duduk diam dalam kebodohan.

Allah berfirman dalam kitab-Nya yang mulia: “Dialah yang
telah mengutus kepada kaum yang buta huruf seorang Rasul
dari kalangan mereka, yang membacakan kepada mereka
ayat-ayat-Nya, menyucikan mereka, dan mengajarkan
mereka kitab dan hikmah, sedangkan sebelumnya mereka
dalam kesesatan yang nyata.” (Surah Al-Jumu‘ah: 2). Ayat ini
turun nanti untuk Nabi kita shallallahu ‘alaihi wa sallam, tetapi
rohnya sudah beredar di udara sebelum ayat itu turun. Waragah
adalah orang buta huruf yang telah mulai melihat. Ia telah
menemukan kitab. Ia telah menemukan hikmah. Tetapi ia
belum menemukan pembawa kitab yang baru. Dan justru

karena itulah, ia terus mencari.

Dalam lembaran Taurat, Waraqah menemukan kisah-kisah
yang menghujam dadanya. Ia membaca tentang penciptaan
langit dan bumi dengan kalimat yang begitu agung, tentang
Musa yang berdialog langsung dengan Tuhan, tentang umat
yang terus menerus berkhianat tetapi Tuhan tetap mengirimkan
nabi demi nabi. Kemudian ia membuka Injil, dan di sana ia
mendengar suara Isa ‘alaihis-salam yang lembut namun penuh
kekuatan, membawa rahmat dan penyembuhan. Tetapi yang
paling membuat jantungnya berdebar-debar bukanlah
kisah-kisah lama itu. Melainkan nubuat. Nubuat tentang
seorang yang akan datang sesudah Isa. Seorang Ahmad.
Seorang Parakletos—pelipur lara, penghibur, yang akan
membawa kebenaran sempurna. Waragah membaca dengan

mata yang semakin berkaca-kaca. “Bolehkah ini?” bisiknya pada
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dirinya sendiri di malam-malam sunyi. “Bolehkah yang
dinubuatkan itu adalah seorang dari bangsaku sendiri? Dari
tanah Arab yang kering ini?” Ia teringat bahwa Ibrahim
‘alaihis-salam pernah berdoa di lembah yang sama: “Ya Tuhan
kami, utuslah kepada mereka seorang Rasul dari kalangan
mereka yang membacakan kepada mereka ayat-ayat-Mu dan
mengajarkan mereka kitab dan hikmah...” (Surah Al-Baqarah:
129). Waraqah merasa, doa Ibrahim itu belum usai terjawab.

Ada yang masih ditunggu oleh langit.

Wahai saudaraku, ketahuilah bahwa ilmu yang dicari
dengan jujur tidak pernah sia-sia. Ada orang yang belajar untuk
jadi kaya, dan ilmunya menjadi racun. Ada orang yang belajar
untuk jadi terpandang, dan ilmunya menjadi tali kekang yang
membelenggu orang lain. Tetapi ada juga orang yang belajar
untuk mencari Tuhan, dan ilmunya menjadi lentera yang tidak
pernah padam. Waraqah bukanlah rahib yang menutup diri di
biara. Ia bukan pula pendeta yang berkotbah di mimbar. Ia
adalah seorang Quraysh yang pulang ke Mekah dengan hati
yang penuh tetapi tetap rendah. Ia tidak berteriak di pasar, “Aku
menemukan kebenaran!” Ia hanya duduk di rumahnya, di dekat
istrinya yang mulia Hala binti Khuwaylid, dan terus membaca.
Ia menunggu. Ia menyaksikan kaumnya berlari mengelilingi
berhala, dan hatinya berkata, “Tunggu. Sabar. Yang kau baca
dalam kitab itu pasti akan datang. Sebab Allah tidak pernah

meninggalkan janji-Nya.”

Sabda Nabi kita shallallahu ‘alathi wa sallam yang
diriwayatkan dalam kitab Shahth Muslim: “Sesungguhnya
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Allah tidak mengangkat ilmu dengan mencabutnya dari dada
manusia, tetapi Dia mengangkat ilmu dengan mengambil
para ulama...” Wahai saudaraku, Waraqah pada waktu itu
adalah ulama yang tersisa di tengah bangsa yang buta huruf.
Bukan ulama yang banyak murid, tetapi ulama yang banyak
buku. Ia tidak mengajarkan kepada orang banyak, sebab siapa
yang mau belajar? Orang-orang Quraysh lebih suka
mendengarkan syair pemenang lomba daripada bacaan kitab
suci. Tetapi Waraqah tidak putus asa. Ia memahami firman
Allah: “Tidakkah berhati-hatilah orang-orang yang beriman,
bahwa jika Allah menghendaki, tentu Dia akan memberi
petunjuk kepada semua manusia.” (Surah Ar-Ra‘d: 31). Allah
memberi petunjuk sesuai takarannya. Bukan semua orang buta
huruf harus jadi penulis. Tetapi butuh ada satu-dua mata yang
melihat, supaya ketika cahaya datang, ada yang bisa

mengenalnya. Waraqah adalah salah satu dari sedikit mata itu.

Ketika malam semakin larut di rumahnya yang sederhana,
pelitanya menyip, dan angin dari lembah mulai menerobos
celah-celah kayu, Waraqah terkadang menutup kitabnya dan
menatap langit. Bintang-bintang di atas Mekah tidak berbeda
dengan bintang-bintang di atas Syam. Tuhan Yang Satu itu juga
tidak berbeda. Tetapi di Mekah, tidak ada yang menatap
bintang dengan mata hati. Mereka menatapnya hanya untuk
menentukan arah kafilah. Waraqah menatapnya untuk
menentukan arah jiwa. Ia telah membaca bahwa nabi-nabi
dahulu diusir, disakiti, dianggap gila oleh kaumnya. Ia tahu

bahwa jalan kebenaran tidak pernah lurus seperti jalan
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perdagangan dari Mekah ke Yaman. Jalan kebenaran selalu
berliku, naik ke gunung, turun ke lembah, masuk ke gua-gua
yang gelap. Dan Waraqah, di ujung usianya, telah bersedia. Ia
berkata dalam hati, atau mungkin kepada Hala, istrinya, “Jika
yang dinubuatkan itu datang, dan jika ia diusir oleh kaumnya
sebagaimana Musa diusir, sebagaimana Isa dikejar, maka
biarlah aku masih hidup untuk berdiri di belakangnya. Biarlah

aku menjadi orang pertama yang mengulurkan tangan.”

Wahai saudaraku, inilah buah dari perjalanan mencari
kebenaran. Bukan hanya pengetahuan yang bertambah, tetapi
keberanian yang tumbuh. Waraqah tidak perlu pasukan. Ia
tidak punya harta yang melimpah untuk membeli tentara. Ia
hanya punya kitab yang telah dibacanya berulang kali, dan hati
yang telah disucikan oleh penantian. Dan ketika seseorang telah
benar-benar menemukan Tuhan di dalam kitab-Nya, maka ia
tidak lagi takut pada kehinaan dunia. Ia tidak lagi takut disebut
aneh, disebut Nasrani, disebut Yahudi, atau disebut gila oleh
kaum yang buta huruf. Sebab ia telah membaca bahwa firman
Tuhan selalu dianggap gila oleh orang-orang yang tidak
membaca. Allah berfirman: “Dan demikianlah Kami tidak
mengutus sebelum engkau seorang pemberi peringatan pun di
negeri-negeri, melainkan orang-orang yang berkeluarga di
antara mereka berkata, ‘Sesungguhnya kami melihat
bapak-bapak kami menyembah yang demikian ini, dan
sesungguhnya kami hanya meniru mereka saja.” (Surah
Az-Zukhruf: 23). Waragah menolak meniru. Ia memilih

membaca. Dan pembaca itulah yang kelak akan mengenal suara
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langit ketika suara itu akhirnya turun di Gua Hira.

Maka marilah kita, wahai saudaraku, belajar dari tekad
lelaki tua ini. Janganlah kita berpuas diri dengan sedikit ilmu.
Janganlah kita menganggap diri kita sudah cukup benar
sementara mata hati kita masih belum pernah membaca
kitab-kitab yang menjadi sumber cahaya. Dan janganlah kita
takut disebut aneh karena kita rajin mencari Tuhan. Sebab pada
akhirnya, bukan suara orang banyak yang menentukan
kebenaran, melainkan seberapa jauh kau rela berjalan untuk

menemukan-Nya.

Wallahu a‘lam.
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Wahai saudaraku.

Sebelum kita melangkah lebih jauh ke gua dan wahyu,
marilah kita berhenti sejenak di depan sebuah rumah yang
dindingnya terbuat dari batu-batu hitam Mekah, dengan pintu
kayu yang rendah dan halaman kecil tempat ayam-ayam
kampung mencari berkas gandum. Rumah ini bukan rumah
orang kaya yang berbangga dengan serambi luas dan bejana
tembaga mengkilap. Tetapi rumah ini adalah salah satu tempat
paling mulia di lembah itu, karena di dalamnya tinggal seorang
wanita yang namanya kelak akan melekat pada sejarah terindah
umat manusia: Khadijah binti Khuwaylid. Dan di balik tembok
yang sama, dalam keluarga yang sama, terpautlah benang
merah yang menghubungkan hati Khadijah dengan hati
Waraqgah bin Naufal. Wahai saudaraku, sejarah itu tidak terjadi
di udara kosong. Ia terjadi di dalam rahim keluarga, di antara
darah yang mengalir dari nenek moyang yang sama, di dalam
kasih sayang yang ditanam sejak kanak-kanak. Kalau engkau
ingin tahu mengapa Khadijah, pada saat yang paling genting,
membawa suaminya yang gemetar itu ke rumah Waraqah, maka

jawabannya ada di sini: karena mereka adalah keluarga.

Bayangkanlah pohon besar Quraysh. Akarnya menancap
pada Fihr, yang mereka sebut Quraish, lalu bertumbuh menjadi
ranting-ranting. Di antara ranting-ranting itu ada klan Banu
Asad, salah satu cabang yang tidak sebesar Bani Hashim atau
Bani Umayyah, tetapi cukup terhormat untuk dikenal. Di sini,
wahai saudaraku, kita jumpai Khuwaylid bin Asad, seorang

laki-laki Quraysh yang gagah dan kaya, dikenal dengan julukan
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al-Kurazi karena perdagangannya, tetapi juga dikenal dengan
hati yang mulia. Dari istrinya, Fatimah binti Za'idah, lahirlah
seorang putri yang amat berharga: Khadijah. Dan dari ibu yang
sama, atau dari ayah yang sama dengan garis keturunan yang
berbeda tapi masih dalam Banu Asad, lahirlah pula Hala binti
Khuwaylid, adik kandung Khadijah. Mereka tumbuh dalam satu
rumah, menyusu dari satu kebiasaan luhur, dan melihat ayah
mereka berdagang dengan amanah yang membuat namanya
harum di seluruh Hijaz. Ketika Khuwaylid wafat, harta yang
ditinggalkan besar, tetapi yang lebih besar adalah nama baik.
Khadijah mewarisi tidak hanya unta dan uang, melainkan juga
karakter: kejujuran, ketabahan, dan kemurnian hati.
Orang-orang Mekah memanggilnya ath-Thahirah — sang suci.
Dan Hala, adiknya, mewarisi pula kemuliaan itu, hanya saja
Hala tidak terkenal di pasar-pasar dagang, melainkan
tersembunyi di balik dinding rumah, menanti seorang laki-laki

yang sepadan.

Lalu di ranting lain pohon yang sama, dari Naufal bin Asad,
lahirlah Waraqah. Dengan demikian, wahai saudaraku,
Waraqah dan Khadijah adalah sepupu. Mereka berbapa dari
saudara kandung yang sama, Asad, yang menjadikan mereka
bertemu dalam majelis-majelis keluarga sejak kecil. Tetapi
kemudian, takdir menulis lembaran yang lebih indah. Waraqah,
setelah pulang dari perjalanan mencari kebenaran, setelah
hatinya dipenuhi cahaya hanif dan kitab-kitab suci, menikahi
Hala binti Khuwaylid. Dengan pernikahan itu, Waraqah tidak

lagi hanya sepupu Khadijah. Ia menjadi iparnya, suami dari
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adik kandungnya. Maka ketiga mereka — Khadijah, Hala, dan
Waraqgah — berkumpul dalam satu rumah besar kasih sayang,
satu keluarga yang darahnya mengalir dari Banu Asad, tetapi
jiwanya lebih tinggi daripada bangga-banggaan nasab. Mereka
tidak berteguk saku sambil menyombongkan jumlah unta.

Mereka berbagi bisikan tentang Tuhan Yang Satu.

Di tengah kaum Quraysh yang bangga dengan persaingan
dan fanatisme klan, keluarga ini adalah anomali. Khadijah,
wanita kaya yang dilirik oleh banyak laki-laki Mekah, menolak
lamaran demi lamaran setelah suami pertamanya Abu Halah
wafat. Ia tidak mencari harta yang lebih besar — sebab hartanya
sudah besar. Ia mencari hati yang bersih. Dan ketika seorang
laki-laki muda dari Bani Hashim yang terkenal jujur —
Muhammad — memimpin kafilahnya ke Syam, dan kembali
dengan untung yang berlipat ganda, Khadijah mendengar dari
pembantu lakinya, Maisyarah, tentang keistimewaan laki-laki
itu. Tetapi bukan hanya Maisyarah yang bercerita. Ada pula
bisikan dari keluarganya sendiri. Waraqah, yang memang telah
lama mengenal Muhammad sebagai anak keponakan dari jauh
— sebab Muhammad adalah anak Abdullah bin Abdul
Muththalib dari Bani Hashim — mungkin pernah berkata
kepada Khadijah, atau kepada Hala, di suatu malam ketika
cahaya pelita bergetar di dinding, “Lelaki itu berbeda. Aku
melihat di matanya ketenangan yang tidak kumiliki. Hatinya
bersih seperti halaman Ka‘bah sebelum dijejali berhala.” Dan
Khadijah, yang percaya pada penilaian Waraqah, semakin

mantap hatinya. Kalau Waragah — yang membaca Taurat dan
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Injil, yang tidak pernah memuji sembarang orang —
memandang laki-laki itu istimewa, maka sesungguhnya

istimewalah dia.

Sabda Nabi kita shallallahu ‘alaihi wa sallam yang
diriwayatkan oleh Imam Muslim: “Nikahilah wanita-wanita itu
karena empat hal: karena hartanya, karena nasabnya, karena
kecantikannya, dan karena agamanya. Dan pilihlah yang baik
agamanya, niscaya beruntunglah engkau.” Wahai saudaraku,
Khadijah tidak perlu memilih karena harta, sebab ia sendiri
adalah harta. Ia tidak memilih karena nasab semata, sebab
nasabnya sudah cukup mulia. Ia memilih Muhammad karena
agama — bahkan sebelum agama itu datang dengan nama
Islam. Ia memilih karena hati. Dan Waraqah, ipar sekaligus
sepupunya, adalah saksi hati itu. Di antara keluarga Quraysh
yang sibuk menghitung unta dan merajut diplomasi dagang, ada
tiga jiwa — Khadijah, Hala, Waraqah — yang menghitung detak
jantung ketakwaan. Maka ketika Khadijah akhirnya mengirim
lamaran kepada Muhammad shallallahu ‘alaihi wa sallam —
dengan keberanian yang jarang dimiliki wanita pada zamannya
— ia melakukannya bukan sebagai wanita yang putus asa,
melainkan sebagai wanita yang sudah mendengar persetujuan
langit dari mulut Waragah. Keluarganya, yang berbagi cahaya
yang sama, tidak menentang. Hala, istrinya Waraqah, tentu
tersenyum. Mereka tahu, rumah Khadijah akan menjadi rumah

yang paling terang di Mekah.

Tetapi wahai saudaraku, rumah tangga bukan hanya soal

cinta berdua. Muhammad dan Khadijah membangun sebuah
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benteng di tengah Jahiliah. Di dalamnya lahir anak-anak:
Zainab, Ruqayyah, Ummu Kultsum, Fatimah, dan putra-putra
yang wafat ketika masih kecil. Khadijah menjadi penopang,
bukan hanya dengan hartanya yang ia salurkan untuk dakwah
nanti, tetapi dengan jiwanya yang tidak pernah goyah. Dan
Waraqah, di rumahnya yang bersebelahan atau mungkin tidak
jauh, tetap menjadi tempat bertanya. Sebagai ipar, ia bukan
pengganggu. Ia adalah penjaga pintu yang menunggu. Hala,
istrinya, seringkali menjadi pembawa kabar antar kedua rumah.
“Khadijah berkirim salam,” katanya. “Dan bertanya, apakah
lelaki itu memang yang dinubuatkan dalam kitab?” Waraqah
akan tersenyum getir, menatap Tauratnya yang terbuka. “Belum

waktunya, Hala. Tetapi aku merasa dekat. Sangat dekat.”

Allah Ta‘ala berfirman: “Dan Allah menjadikan bagimu
istri-istri dari jenismu sendiri.” (Surah An-Nahl: 72). Wahai
saudaraku, ayat ini bukan hanya hukum biologi, melainkan juga
hukum spiritual. Allah menjodohkan hati yang sejenis. Waragah
dan Hala adalah jenis yang sama: keduanya mencari Tuhan.
Khadijah dan Muhammad adalah jenis yang sama: keduanya
dibersihkan oleh ketulusan. Maka ketika Allah hendak
mengutus wahyu pertama, bukan ke masjid, bukan ke istana,
bukan ke pasar, melainkan ke Gua Hira, dan bukan kepada
orang lain, melainkan kepada Muhammad — maka tidaklah
mengherankan bahwa setelah turun dari gua, lelaki itu berlari
bukan ke rumah pamannya Abu Thalib, melainkan ke rumah
istrinya. Dan Khadijah, setelah mendengar cerita suaminya,

tidak berkata, “Kau gila,” sebagaimana mungkin dikatakan oleh
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istri-istri lain di Mekah. Ia berkata, “Tidak, demi Allah, Allah
tidak akan mempermalukanmu.” Kemudian, setelah
menenangkan suaminya, ia membawanya ke rumah Waraqgah.
Mengapa? Karena dalam keluarga mereka, Waraqah adalah
penentu arah. Ia adalah kompas yang tidak pernah salah
menunjuk utara. Kalau Waraqah mengatakan ini dari Allah,
maka Khadijah tidak akan ragu. Kalau Waraqah mengatakan ini
hanya mimpi biasa, maka Khadijah akan menenangkan
suaminya dengan cara lain. Ipar dan sepupu itu adalah

penasihat terakhir, sekaligus penasihat pertama.

Di sinilah letaknya hikmah, wahai saudaraku. Keluarga itu
bukan hanya tempat makan dan tidur. Keluarga adalah tempat
hati diuji. Ketika seseorang melihat cahaya yang tidak dilihat
orang lain, siapa yang percaya padanya? Istri dan ipar. Ketika
seseorang gemetar karena takut, siapa yang menenangkan?
Keluarga. Quraysh di luar sana sibuk menghitung unta, tetapi di
dalam rumah Waraqah dan Khadijah, mereka menghitung
detik-detik ketika nubuat itu akan jadi nyata. Waraqah telah
tua. Khadijah telah menjadi wanita yang kehilangan dua suami
sebelum Muhammad, dan sekarang menemukan suami terakhir
yang paling mulia. Hala berdiri di antara keduanya, membawa
air minum di siang panas, menenangkan bayi-bayi di malam
hari. Tidak ada istana, tidak ada prajurit. Hanya ada tiga jiwa
yang menunggu, dan unta-unta yang sesekali menggerutu di

kandang.

Maka janganlah kau meremehkan silsilah dan keluarga,

wahai saudaraku. Bukan untuk kita bangga-banggaan nasab
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seperti orang Jahiliah yang mengira darah biru bisa membeli
surga. Tidak. Tetapi supaya kita tahu bahwa kebaikan itu
menular dalam rumah. Siapa yang memiliki ipar seperti
Waragah, maka hatinya akan condong pada kitab. Siapa yang
memiliki isteri seperti Khadijah, maka lemahnya akan jadi kuat.
Allah berfirman: “Dan orang-orang yang beriman, lelaki dan
perempuan, sebagian mereka adalah penolong bagi sebagian
yang lain.” (Surah At-Taubah: 71). Penolongan itu dimulai dari
rumah. Dari dapur yang berasap, dari serambi yang berdebu,
dari meja kayu tempat kitab dibuka. Waragah membantu
Khadijah tanpa pamrih. Khadijah membantu Muhammad tanpa
pamrih. Dan hala mereka semua bersatu: menanti sang

Pembawa Cahaya.

Marilah kita, wahai saudaraku, merawat keluarga kita
dengan cara yang sama. Jadikanlah rumahmu seperti rumah
keluarga ini: tempat di mana hati yang mencari Tuhan bisa
bertanya, tempat di mana istri bisa mempercayakan suaminya
kepada ipar yang alim, tempat di donde kebenaran lebih
didengar daripada gosip tetangga. Sebab ketika Gua Hira
akhirnya berbicara, hanya rumah yang telah lama menanti yang
bisa menyambut suara itu dengan tenang. Rumah Khadijah dan
Waraqah telah menanti. Dan sekarang, wahai saudaraku,
malam itu tiba. Malam yang mengubah sejarah. Malam yang
menggetarkan Jabal Nur. Marilah kita beranjak meninggalkan
rumah-rumah batu ini untuk menaiki gunung, masuk ke dalam
gua yang gelap, dan menyaksikan bagaimana langit pertama

kali menyentuh bumi.
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Wallahu a‘lam.
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Wahai saudaraku.

Di sebelah utara Mekah, menjulang sebuah gunung yang
namanya bukanlah tercatat di peta-peta kebesaran dunia, tetapi
tercatat di lauhul mahfuzh sebagai tempat di mana langit
pertama kali menyentuh dada seorang manusia setelah sekian
lama sunyi. Gunung itu disebut Jabal Nur, gunung cahaya.
Bukan karena batunya bersinar, melainkan karena dari
puncaknya, pada suatu malam yang dingin, akan turun cahaya
yang mengalir sampai ke hari-hari kita kini. Dan di lerengnya
yang curam, ada sebuah liang batu tidak lebih lebar dari dua
dada manusia, tidak lebih tinggi dari sikap berdiri seorang
hamba yang tunduk. Itulah Gua Hira. Tempat yang sepi, sunyi,
dan anginnya membawa suara yang hanya didengar oleh telinga
hati.

Sebelum malam itu datang, ada seorang lelaki berusia
empat puluh tahun, dari klan Bani Hashim, yang setiap tahun
selama Ramadan meninggalkan rumahnya di lembah. Ia bukan
lari dari hutang, bukan pula mengasingkan diri karena dosa. Ia
pergi untuk tahannuth, untuk menyendiri, membersihkan hati
dari bau unta dan debu pasar, dan bermunajat kepada Allah
Yang Maha Esa dengan cara yang diajarkan oleh leluhurnya
Ibrahim ‘alaihis-salam, jauh sebelum berhala-berhala
mengotori Mekah. Lelaki itu membawa sedikit bekal kurma dan
air, naik ke gunung, masuk ke gua yang gelap, dan duduk
bersimpuh menghadap arah Ka‘bah yang terlihat samar di
kejauhan. Sinar matahari terbenam, bintang-bintang muncul,

dan ia terus berdoa. Bukan dengan doa yang panjang dan puitis
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seperti syair lomba di pasar, tetapi dengan doa yang keluar dari
dada yang sesak, yang berkata, “Ya Allah, tunjukkanlah
kepadaku jalan yang benar.” Wahai saudaraku, barang siapa
yang benar-benar mencari dengan hati yang lapar, maka langit
tidak pernah mengecewakannya. Itulah hukum yang berlaku
sejak Adam, dan itulah hukum yang akan kita lihat terjadi pada

malam ini.

Malam itu bukan malah biasa. Lelaki itu — Muhammad bin
Abdullah, yang kita kenal dan cintai sebagai Nabi akhir zaman
— sedang tidur di gua yang dingin. Tidurnya bukan tidur orang
lelah yang hanya ingin melupakan hari. Tidur itu adalah satu
napas antara dua dunia. Tiba-tiba ia terbangun. Ada suara yang
bukan suara angin. Ada bayangan yang bukan bayangan batu. Ia
melihat sesuatu yang menyuruhnya dengan suara lantang dan
tegas, “Igra‘’!” Bacalah! Lelaki itu, yang tidak pernah belajar
menulis di hadapan guru, yang tidak pernah menyentuh tinta,
menjawab dengan getar, “Ma ana bi-qari, ma ana bi-qari, ma
ana bi-qari” — Aku tidak bisa membaca, aku tidak bisa
membaca, aku tidak bisa membaca. Sebanyak tiga kali ia
menolak, bukan karena sombong, melainkan karena kejujuran
seorang yang tidak pernah pandai huruf. Tetapi malaikat itu —
yang kemudian kita kenal sebagai Jibril ‘alaihis-salam — tidak
mundur. Ia merangkul Nabi dengan kuat, sekuat-kuatnya,
sampai Nabi merasa sesak napas. Lalu dilepaskannya.
Kemudian malaikat itu berkata lagi, “Iqra‘ bismi Rabbika
alladzi khalaq. Khalagal-insana min ‘alaq. Iqra‘ wa Rabbuka

al-Akram. Alladzi ‘allama bil-qalam. ‘Allamal-insana ma lam
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ya‘lam.” Bacalah dengan nama Tuhanmu yang menciptakan.
Dia telah menciptakan manusia dari segumpal darah. Bacalah,
dan Tuhanmulah Yang Maha Pemurah. Yang mengajar dengan

pena. Yang mengajarkan manusia apa yang tidak diketahuinya.

Wahai saudaraku, baca ayat itu perlahan-lahan. Rasakanlah
getarannya. Bukan hanya Muhammad yang gemetar di gua itu.
Langit pun gemetar ketika firman itu turun untuk pertama kali
setelah enam ratus tahun sejak Isa ‘alaihis-salam. Ini bukan
syair yang bisa ditandingi oleh tujuh pen syair Mekah. Ini bukan
hikmah yang bisa ditulis oleh filsuf Romawi. Ini adalah
kalamullah, firman Tuhan Yang Hidup, yang turun ke atas hati
seorang manusia yang tidak bisa baca-tulis, supaya manusia itu
menjadi pembaca bagi seluruh umat manusia yang buta.
Subhanallah! Sebegitu mulianya malam itu. Sebegitu

dahsyatnya pertemuan antara langit dan bumi.

Kemudian, selesai sudah. Malaikat itu menghilang. Gua
kembali gelap. Gunung kembali sunyi. Tetapi dada Muhammad
tidak lagi miliknya sendiri. Ada sesuatu yang begitu berat,
begitu mencekam, seakan-akan gunung itu diletakkan di atas
dadanya. Ia berdiri, kakinya lemah, tubuhnya gemetar bagaikan
daun di tengah badai. Ia turun dari Jabal Nur, bukan dengan
langkah seorang pemenang, melainkan dengan langkah seorang
hamba yang baru saja menyaksikan sesuatu yang tidak sanggup
dijalannya. Wahai saudaraku, kenabian itu bukan harga yang
murah. Ia bukan gelar kehormatan yang digantungkan di
dinding. Ia adalah beban langit yang ditimpakan ke atas bahu

manusia. Muhammad turun, dan langit di atas Mekah masih
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hitam. Tidak ada petir menyambut. Tidak ada genderang dari
Ka‘bah. Semua orang tidur pulas, tidak tahu bahwa sejarah baru

saja dilahirkan di gua batu yang sunyi.

Turunlah ia ke lembah, dengan hati yang ingin meletakkan
beban itu di pangkuan seseorang. Siapa yang bisa menerima?
Siapa yang tidak akan mengatakan, “Kau gila, Muhammad”? Ia
berlari pulang ke rumahnya. Di sana menunggu istrinya,
Khadijah binti Khuwaylid, yang mungkin pada malam itu juga
belum bisa tidur tenang sebab hatinya merasakan sesuatu akan
terjadi. Ketika pintu terbuka, Muhammad masuk bukan dengan
senyum suami pulang dari dagang, melainkan dengan tubuh
yang berguncang, wajah yang pucat, dan suara yang hampir
tidak keluar dari tenggorokan. Ia berkata kepada Khadijah,
sebagaimana yang dirwayatkan oleh Ummul Mukminin Aisyah
radhiyallahu ‘anha dalam Shahih al-Bukhari, dengan lafazh
yang sampai ke kita melalui riwayat yang suci: “Zammiluni,
zammiluni” — Selimutkan aku, selimutkan aku. Maka Khadijah
menyelimutkannya. Ia duduk di samping suaminya, dengan hati
yang sejak awal pernikahan telah yakin bahwa lelaki ini
berbeda. Ia tidak bertanya dengan suara tajam. Ia bertanya
dengan suara ibu, dengan suara isteri, dengan suara sahabat:

“Wahai Abu al-Qasim, apa yang menimpamu?”

Dan Muhammad, setelah napasnya sedikit tenang,
menceritakan apa yang ia lihat. Ia melihat malaikat. Ia merasa
sesak. Ta mendengar perintah membaca. Khadijah
mendengarkan tanpa menyela. Matanya tidak melebar karena

kaget palsu, tetapi berkaca-kaca karena simpati yang
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mendalam. Lalu Khadijah berkata sesuatu yang menunjukkan
betapa mulianya hati seorang wanita yang telah dipersiapkan
Allah untuk menjadi isteri pertama dalam Islam. Ia berkata,
tidak dengan nada ragu, melainkan dengan keteguhan yang
menggetarkan batu-batu Mekah: “Khabbiki wala ‘adhi, wa
wallahi la yukhzikallahu abadan. Fa innaka latashillu
al-ma‘rudh, wa tatudu al-hadits, wa taqdi al-baidha, wa
takshifu al-dayn, wa ta‘udu al-haidz, wa ta‘inu ala nawa’ib
al-haqq.” — Bashirkanlah dan janganlah engkau bersedih. Demi
Allah, Allah tidak akan mempermalukanmu selama-lamanya.
Sesungguhnya engkau membalas kebaikan, engkau menepati
janji, engkau menanggung beban kesusahan, engkau
memaafkan orang yang berbuat kesalahan padamu, engkau
memuliakan tamu, engkau menolong orang yang ditimpa

musibah.

Wahai saudaraku, dengarkanlah ucapan Khadijah itu
baik-baik. Ia tidak mengatakan, “Ah, mungkin itu hanya mimpi
buruk karena lapar.” Tidak. Ia melihat langsung pada akhlak
suaminya. Ia berkata, “Engkau tidak mungkin dipermalukan
Allah, sebab engkau orang yang baik.” Ini bukan hiburan
kosong. Ini adalah kesaksian hidup. Khadijah telah hidup
bersama Muhammad selama lima belas tahun. Ia tahu bahwa
suaminya tidak pernah berbohong, tidak pernah khianat, tidak
pernah menyakiti siapa pun. Maka bagaimana mungkin Allah
mempermainkan orang yang paling jujur di bumi? Tidak. Yang
ia lihat di gua tadi pasti dari Allah.
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Tetapi Khadijah, wahai saudaraku, bukan wanita yang
hanya bergantung pada perasaannya. Ia adalah putri
Khuwaylid, saudara Hala, ipar Waragah. Ia tahu bahwa di
rumahnya ada kompas yang menunjuk ke utara. Ia tahu bahwa
Waraqah telah menanti-nanti kabar ini seumur hidupnya. Maka
setelah Muhammad sedikit tenang, setelah selimut dibuka dan
keringat  dikeringkan, Khadijah berkata, “Aku akan
membawamu kepada seseorang yang bisa menjelaskan apa yang

kau lihat. Aku akan membawamu kepada Waraqah bin Naufal.”

Bayangkanlah, wahai saudaraku, langkah mereka berdua di
malam yang masih gelap. Mungkin Khadijah memegang tangan
suaminya yang masih dingin. Mungkin mereka melewati
lorong-lorong batu yang sunyi, sementara anjing-anjing liar
berhenti menggonggong seakan merasakan bahwa sesuatu yang
besar sedang lewat. Mereka menuju rumah Waraqah. Rumah
lelaki tua yang mata rabunnya masih terjaga oleh cahaya kitab.
Rumah tempat Taurat dan Injil terbuka menanti. Rumah di
mana seorang hanif yang telah membaca nubuat-nubuat itu,
akan untuk pertama kali dalam hidupnya mendengar suara
yang ia nanti-nantikan sejak pulang dari Syam: suara seorang

nabi yang baru saja menerima wahyu.

Wahai saudaraku, ambillah dari malam ini beberapa
pelajaran yang tidak akan usang oleh waktu. Pertama:
kebenaran tidak datang kepada orang yang hanya duduk dan
menunggu untung. Muhammad naik ke gunung. Ia berjalan. Ia
bersusah payah. Baru kemudian wahyu turun. Kedua: ketika

cahaya datang, ia tidak selalu datang dengan gembira. Ia bisa
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datang dengan gemetar, dengan sesak, dengan tangis.
Janganlah engkau berpikir bahwa iman selalu manis. Imannya
para nabi adalah iman yang pahit di awal, manis di akhir.
Ketiga: ketika engkau gemetar, carilah orang yang hatinya
bersih untuk menenangkanmu. Khadijah tidak memandang
harta atau pangkat. Ia memandang akhlak. Dan keempat: ketika
engkau bingung dengan cahaya yang baru menyentuh hatimu,
carilah orang yang membaca. Carilah penuntut ilmu. Sebab hati
yang bersih saja tidak cukup; butuh juga mata yang bisa
membaca tanda-tanda langit. Itulah sebabnya Khadijah
membawa Muhammad kepada Waraqah, bukan kepada orang
lain di Mekah.

Maka berakhirlah malam itu di ambang pintu rumah
Waraqah. Langit masih gelap. Bintang-bintang masih diam.
Tetapi di dalam dada tiga orang — Muhammad yang baru
menerima wahyu, Khadijah yang setia, dan Waragah yang
sedang membaca kitabnya menunggu — ada api yang mulai
menyala. Api itu akan membakar seluruh Jahiliah. Tetapi
sebelum api itu menjilat, mari kita masuk ke rumah Waraqah,
duduk di tikarnya yang usang, dan dengarkanlah apa yang akan
dikatakan oleh mulut yang telah lama membaca tentang Musa,
ketika mulut itu kini berhadapan dengan pembawa wahyu yang

lebih mulia dari Musa.

Wallahu a‘lam.
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Wahai saudaraku.

Pernahkah engkau melihat seorang laki-laki yang baru saja
disentuh oleh tangan langit? Bukan sentuhan yang lembut
seperti embun pagi, melainkan sentuhan yang dahsyat seperti
petir yang menyambar puncak pohon. Tubuhnya utuh, tidak ada
luka di kulit, tidak ada darah yang mengalir. Tetapi jiwanya
berguncang seakan-akan baru saja menanggung beban gunung.
Matanya terbuka lebar, tetapi yang dilihatnya bukan lagi
dinding batu rumah atau wajah isteri yang dikenalnya. Ia masih
berada di antara dua dunia: dunia yang biasa ia injak dengan
telapak kaki, dan dunia yang baru saja menyeruak ke dalam
dadanya dari gua di atas awan. Demikianlah Muhammad bin
Abdullah shallallahu ‘alaihi wa sallam ketika ia tiba di
rumahnya pada malam yang kelam itu. Dan demikianlah
Khadijah binti Khuwaylid menemukannya: bukan sebagai
suami yang pulang dari perdagangan unta, melainkan sebagai
manusia yang baru saja dipilih oleh langit untuk menanggung

rahasia besar.

Masuklah ia ke dalam rumah. Khadijah yang menunggu —
mungkin sedang menyusun bantal, mungkin sedang meniup api
dapur yang hampir padam — mendengar langkah yang bukan
langkah biasa. Pintu terbuka, dan yang masuk adalah sosok
yang tidak ia kenal: bukan wajahnya, tentu, wajah itu tetap
Muhammad, tetapi cahaya di matanya bukan lagi cahaya
manusia biasa. Tubuhnya menggigil. Bibirnya bergetar.
Suaranya keluar dengan susah payah, seperti orang yang berlari

berhari-hari di padang pasir tanpa air, padahal jarak dari Gua
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Hira ke rumahnya tidak lebih dari beberapa batu. Ia berkata
dengan napas yang tersengal-sengal, sebagaimana yang telah
diriwayatkan oleh Ummul Mukminin Aisyah radhiyallahu ‘anha
dalam kitab Shahth al-Bukhari, dengan lafazh yang sampai
kepada kita melalui rantai para perawi yang suci: “Zammiluni,
zammiluni” — Selimutkan aku, selimutkan aku. Maka Khadijah
bergegas. Ia mengambil selimut yang ada, atau mungkin kain
tebal yang biasa dipakai pada malam dingin, dan menyelimuti
suaminya. Ia duduk di sisinya, bukan dengan tanya yang
menusuk, bukan dengan curiga yang menusuk hati, melainkan
dengan suara seorang ibu yang melihat anaknya jatuh dari

pohon. “Wahai Abu al-Qasim, apa yang menimpamu?”

Muhammad menceritakan. Mungkin tidak semua, sebab
lidahnya masih kelu. Mungkin hanya secuil: aku melihat
malaikat, aku disuruh membaca, aku merasa sesak. Tetapi
Khadijah mendengarkan dengan mata yang tidak berkedip. Ia
tidak menyela. Ia tidak berkata, “Ah, itu hanya mimpi karena
lapar.” Tidak. Hatinya yang telah hidup bersama lelaki ini
selama lima belas tahun tahu bahwa suaminya tidak pernah
berbohong tentang hal sekecil apa pun, apalagi tentang sesuatu
yang sebesar ini. Muhammad itu al-Amin, orang yang
dipercaya. Muhammad itu ash-Shadiq, orang yang benar dalam
setiap ucap. Kalau ia berkata ia melihat malaikat, maka
sesungguhnya ia melihat malaikat. Dan kalau ia gemetar, maka
gemetar itu bukan ketakutan pada setan, melainkan getaran
yang datang setelah melihat sesuatu yang terlalu besar untuk

dada manusia.

44



Lalu Khadijah berkata. Wahai saudaraku, catatlah kalimat
ini di dalam hatimu, sebab ini adalah kalimat pertama yang
keluar dari mulut seorang wanita yang menjadi Muslimah
pertama di muka bumi, yang diriwayatkan oleh Aisyah
radhiyallahu ‘anha dalam Shahih al-Bukhari: “Khabbiki wala
‘adhi, wa wallahi la yukhzikallahu abadan. Fa innaka
latashillu al-ma‘rudh, wa tatudu al-hadits, wa taqdi
al-baidha, wa takshifu al-dayn, wa ta‘udu al-haidz, wa ta‘inu
ala nawa’ib al-haqq.” — Bashirkanlah dan janganlah engkau
bersedih. Demi Allah, Allah tidak akan mempermalukanmu
selama-lamanya. Sesungguhnya engkau membalas kebaikan,
engkau menepati janji, engkau menanggung beban kesusahan,
engkau memaafkan orang yang berbuat kesalahan padamu,
engkau memuliakan tamu, dan engkau menolong orang yang

ditimpa musibah.

Wahai saudaraku, dengarkanlah kebijaksanaan di balik
ucapan itu. Khadijah tidak berkata, “Aku percaya karena aku
mencintaimu.” Tidak. ITa menyebutkan bukti-bukti akhlak. Ia
berkata, “Allah tidak akan mempermalukanmu, sebab engkau
orang yang baik.” Ini adalah argumentasi yang paling tinggi. Ia
tidak membela suaminya dengan emosi istri yang buta. Ia
membelanya dengan saksi hidup yang telah ia lihat selama satu
setengah dekade. Muhammad tidak pernah mengecewakan
orang yang berbuat baik kepadanya. Muhammad tidak pernah
mengingkari janji, bahkan janji kepada anak kecil yang
menunggu mainan. Muhammad tidak pernah membiarkan

orang kesusahan tanpa menolong, tidak pernah membiarkan
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tamu pergi tanpa makanan, tidak pernah menyakiti siapa pun.
Maka bagaimana mungkin Allah Yang Maha Adil
mempermainkan orang yang paling adil di bumi? Tidak. Yang
Muhammad lihat di gua tadi pasti dari Allah. Pasti.

Di sinilah kita lihat, wahai saudaraku, bedanya antara cinta
yang dangkal dengan cinta yang mengenal Tuhan. Cinta yang
dangkal berkata, “Aku percaya padamu karena aku buta oleh
keindahanmu.” Cinta Khadijah berkata, “Aku percaya padamu
karena aku melihat Allah di dalam akhlakmu.” Allah berfirman:
“Dan di antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah Dia
menciptakan untukmu istri-istri dari jenismu sendiri, supaya
kamu cenderung dan merasa tenteram kepadanya, dan
dijadikan-Nya di antaramu rasa kasth dan sayang.” (Surah
Ar-Rum: 21). Kasih dan sayang itu bukan hanya untuk bantal
empuk di malam dingin. Kasih itu adalah cermin yang
menunjukkan wajah sebenar. Khadijah adalah cermin pertama
yang memantulkan cahaya Muhammad kembali kepadanya.
Ketika ia melihat suaminya gemetar, ia tidak melihat orang gila.
Ia melihat nabi yang belum ia kenal namanya, tetapi sudah ia

kenal hatinya.

Tetapi Khadijah, wahai saudaraku, bukan wanita yang
hanya bergantung pada perasaannya. Ia adalah putri
Khuwaylid, saudara Hala, ipar Waragah. Ia tahu bahwa di
dalam keluarganya ada seorang lelaki tua yang telah membaca
Taurat dan Injil, yang menanti-nanti kabar ini sejak pulang dari
Syam. Kalau ada orang di Mekah yang bisa membedakan antara

cahaya langit dengan kilauan setan, maka orang itu ialah
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Waraqah bin Naufal. Maka setelah napas Muhammad sedikit
tenang, setelah selimut dibuka dan keringat di dahi dilap,
Khadijah berkata dengan lembut tetapi tegas, sebagaimana
seorang istri yang membawa suaminya bukan kepada dukun
atau tukang ramal, melainkan kepada ilmu: “Marilah kita pergi
kepada Waraqah. Ia bisa membaca apa yang kau alami. Ia bisa

menjelaskan.”

Muhammad setuju. Mungkin ia juga merasa, hatinya yang
baru saja dipenuhi oleh wahyu masih membutuhkan tangan
manusia untuk berpijak. Maka berjalanlah mereka berdua di
malam yang sunyi. Khadijah memegang tangan suaminya —
bukan karena ia takut kehilangan, melainkan karena ia ingin
memberi kekuatan. Mereka melewati lorong-lorong batu yang
gelap, sementara langit di atas mereka mulai berubah warna
dari hitam pekat menjadi biru tua di ufuk timur. Anjing-anjing
liar yang biasanya menggonggong pada orang lewat, mungkin
pada malam itu diam saja. Seakan-akan mereka juga merasakan
bahwa sesuatu yang besar sedang berlalu. Langkah Khadijah
tidak ragu-ragu. Ia adalah wanita yang biasa mengurus kafilah
dagang sendirian, yang pernah berjalan dari Mekah ke Syam
tanpa suami. Malam ini, ia bukan pedagang unta. Ia adalah
penuntun hati. Ia membawa pembawa wahyu kepada orang

yang bisa membaca tanda-tanda.

Tiba-tiba, di depan rumah sederhana milik Waraqah,
mereka berhenti. Khadijah mengetuk pintu, atau mungkin tidak
perlu mengetuk, sebab cahaya pelita dari dalam sudah

menyilaukan celah-celah kayu. Waragah masih terjaga. Ia
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sedang membaca kitabnya, seperti biasa, menanti fajar yang
tidak tahu kapan datangnya. Ketika pintu terbuka, mata tua itu
melihat Khadijah dan Muhammad. Ia melihat wajah pucat cucu
iparnya. Ia melihat mata Muhammad yang masih membawa
beban langit. Dan di dalam hati Waragah yang rabun, ada
sesuatu yang berdegup kencang. Seperti seorang yang telah
membaca peta sekian lama, dan tiba-tiba melihat tanah yang

dinantinya muncul di depan mata.

Wahai saudaraku, ambillah dari Khadijah ini beberapa biji
hikmah yang tidak boleh kau lewatkan. Pertama: percayalah
pada orang yang akhlaknya dikenal oleh langit. Jangan kau
percaya pada orang hanya karena lidahnya manis, tetapi
lihatlah apakah ia menepati janji, apakah ia menolong yang
susah, apakah ia memaafkan yang bersalah. Kedua: ketika
orang yang kau cintai ditimpa sesuatu yang besar, jangan kau
hibur dengan dusta. Hiburlah dengan kebenaran. Khadijah
berkata, “Allah tidak akan mempermalukanmu,” bukan “ah,
nanti juga baik sendiri.” Ia berkata demikian karena ia tahu
siapa Muhammad di hadapan Allah. Ketiga: hati yang bersih
harus dibarengi dengan tindakan yang bijak. Khadijah tidak
berkata, “Kita tunggu saja.” Tidak. Ia membawa Muhammad
kepada ilmu. Ia mengerti bahwa wahyu dari langit butuh tafsir
dari kitab yang pernah turun sebelumnya. Dan keempat: kasih
sayang sejati bukan hanya menangis bersama, tetapi berjalan

bersama menuju kebenaran.

Khadijah telah menenangkan suaminya. Sekarang, biarlah
kita masuk ke rumah Waraqah. Biarlah kita duduk di tikar
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usangnya, di dekat pelita yang bergetar, dan dengarkan apa
yang akan keluar dari mulut lelaki tua yang telah menanti-nanti

malam ini seumur hidupnya.

Wallahu a‘lam.

49



Wahai saudaraku.

Ada rumah-rumah di dunia ini yang tidak besar, yang
dindingnya tidak dihiasi ukiran mewah, yang halamannya tidak
berjajar bejana tembaga dari negeri Syam, tetapi ketika engkau
melangkahkan kaki ke dalamnya, engkau merasa bahwa ada
sesuatu di udara yang tidak bisa dibeli dengan ribuan unta.
Rumah itu dipenuhi oleh bau kertas usang yang bergaul dengan
bau dupa sederhana, oleh suara napas seorang tua yang
dalam-dalam menghirup malam, dan oleh getaran hati yang
telah lama menanti tamu dari langit. Rumah Waragah bin
Naufal adalah salah satunya. Di sudut Mekah yang sunyi, di
antara batu-batu hitam yang dingin, pelitanya menyala redup
pada malam yang kelam itu. Waragah duduk bersimpuh.
Matanya rabun — hampir buta — sebab usia telah merampas
cahaya dari bola matanya, tetapi hatinya, wahai saudaraku,
hatinya adalah mata yang tidak pernah rabur. Ia sedang
memegang lembaran kitabnya, bukan untuk membaca dengan
mata, sebab tulisan sudah kabur baginya, tetapi untuk
merasakan tekstur kertas yang pernah menyimpan firman
Tuhan. Ia membaca dengan jari, dan ia membaca dengan
ingatan. Ia tahu di luar kepala kisah-kisah Taurat, bagaimana
Musa gemetar ketika melihat api di Midian, bagaimana
nabi-nabi diusir oleh kaumnya, bagaimana Isa dikejar oleh para
pendeta Yahudi. Dan ia menanti. Ia menanti sambil berkata
pada dirinya, atau mungkin pada Hala istrinya yang telah tidur
di kamar sebelah, “Sudah dekat. Sangat dekat. Aku merasa

napaskin terasa berbeda pada malam ini.”
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Tiba-tiba ada ketukan di pintu. Ketukan yang bukan
ketukan pencuri, bukan ketukan pengemis, bukan ketukan
orang yang berburu minuman dingin pada malah panas.
Ketukan itu tegas tetapi lembut, seperti ketukan hati yang tidak
sanggup menahan rahasia lebih lama. “Siapa?” tanya Waraqah
dengan suara serak. “Aku, Khadijah,” jawab dari luar. “Dan

bersamaku Muhammad.”

Waraqah merasakan jantungnya berdegup satu kali yang
keras. Seperti degup gendang sebelum lantunan qasidah
dimulai. Ia berkata, cepat, hampir tersedak oleh emosi,
“Masuklah.”

Pintu kayu terbuka. Khadijah masuk terlebih dahulu,
memegang lengan suaminya yang masih dingin oleh keringat
malam gunung. Muhammad bin Abdullah, yang baru saja turun
dari Jabal Nur, yang masih membawa beban wahyu di dadanya
seperti orang yang baru saja dipeluk oleh sesuatu yang jauh
lebih besar dari dirinya, melangkah masuk ke dalam rumah
iparnya. Cahaya pelita menyilaukan sebentar, lalu redup,
seakan-akan pelita itu sendiri merasa tidak pantas menerangi
wajah yang baru saja dipandang oleh malaikat. Waraqah tidak
melihat dengan jelas. Ia melihat bayangan, melihat postur
tubuh, melihat keringat di dahi. Tetapi lebih dari itu, ia
merasakan. Ia merasakan ada sesuatu di dalam ruangan yang
bukan berasal dari Mekah. Ada angin dari Jabal Nur yang ikut

masuk bersama Muhammad.

“Duduklah, wahai keponakanku,” kata Waraqah, sambil

merangkak maju di atas tikar. Suaranya lembut, penuh dengan
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penantian yang terpendam sekian lama. “Khadijah, apakah yang

menimpa suamimu?”

Khadijah, yang duduk di samping Muhammad, berkata
dengan suara yang masih tegak meski hatinya berdebar, “Bibi
bawa kepadamu yang kau tunggu-tunggu, wahai iparku.
Bawalah apa yang kau ceritakan kepadanya, wahai Abu

al-Qasim.”

Maka Muhammad menceritakan. Dengan suara yang masih
bergetar, dengan napas yang masih tersengal, ia bercerita
tentang Gua Hira, tentang tidurnya yang terputus, tentang
malaikat yang datang dengan perintah Igra’, tentang pelukan
yang membuat dadanya sesak seakan-akan tulang-tulangnya
mau patah, dan tentang ayat-ayat yang keluar dari mulut
malaikat seperti air terjun dari langit. Ia bercerita bagaimana
malaikat itu kemudian pergi, meninggalkannya di tengah gelap
gua dengan tubuh yang gemetar hebat, bagaimana ia turun dari
gunung bukan dengan langkah manusia biasa, melainkan
dengan langkah orang yang baru saja disentuh oleh tangan
Tuhan. Waraqah mendengarkan. Matanya yang rabun terpejam.
Tangannya yang keriput menggenggam erat lututnya. Ia tidak
menyela sekali pun. Ia hanya mendengarkan, sebagaimana
Musa mendengarkan Allah dari semak berapi: dengan takut

yang dipenuhi harapan.

Ketika Muhammad selesai bercerita, sunyi. Sangat sunyi.
Hanya suara angin malam yang menyelusup celah-celah
dinding batu. Lalu Waraqah bin Naufal menghela napas

panjang. Napas yang keluar dari dada seorang tua yang telah
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menanti berita ini selama bertahun-tahun. Ia mengangkat
kepalanya. Matanya yang kabur mencoba menatap ke arah
Muhammad, tetapi sebenarnya ia menatap jauh ke depan, ke
masa depan, ke garis horizon sejarah. Dan ia berkata. Wahai
saudaraku, catatlah kalimat ini dengan tinta emas di dalam
hatimu, sebab ini adalah kalimat pertama yang mengakui
kenabian dari mulut seorang manusia di luar malaikat, yang
diriwayatkan oleh Ummul Mukminin Aisyah radhiyallahu ‘anha
dalam Shahth al-Bukhari, yang sampai kepada kita dari mulut
ke mulut dengan sanad yang suci: “Hadha an-Namus alladzi
anzallahu ‘ala Musa.” — Inilah Namus yang diturunkan
Allah kepada Musa.

Wahai saudaraku, dengarkanlah bunyi kalimat itu di
telingamu. Bukan “mungkin,” bukan “nampaknya,” bukan
“barangkali mimpi bagus.” Tidak. Waraqah berkata dengan
keyakinan yang bulat, dengan ilmu yang telah dipelajarinya
berpuluh-puluh tahun, dengan hati yang telah disucikan oleh
penantian. Namus. Rahasia yang besar. Malaikat pembawa
wahyu yang datang kepada Musa di lembah Thuwa. Waraqah
telah membacanya dalam Taurat. Ia telah mengetahui
bagaimana Allah berfirman kepada Musa dari semak yang
menyala. Dan sekarang, ketika Muhammad bercerita tentang
malaikat yang datang dengan perintah Iqra‘, Waraqgah langsung
mengenal suara itu. Ia mengenal jejaknya. Sebagaimana orang
yang telah belajar melihat bintang selama bertahun-tahun, ia
bisa langsung menunjuk ke langit dan berkata, “Itulah bintang

yang kutunggu.”
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Tetapi Waraqah tidak berhenti di situ. Setelah menyaksikan,
setelah mengenali, hatinya yang tua itu diliputi oleh dua
perasaan yang bertarung: sukacita yang meluap-luap, sebab
penantiannya telah terjawab, dan duka yang menusuk, sebab ia
tahu hukum langit. Ia tahu bagaimana umat manusia
menyambut para pembawa cahaya. Maka berkatalah ia kepada
Muhammad dengan suara yang bergetar, penuh dengan
harapan yang terhalang oleh usia, sebagaimana yang diabadikan
dalam riwayat Shahih al-Bukhari: “Ya laitani kuntu fataan, fa
akuna ila waqt yakhrujuka gawmuka, fa akuna ma‘aka hizban
gawiyyan.” — Alangkah baiknya seandainya aku masih
muda, supaya aku bisa hidup sampai pada saat
kaummu mengusirmu, maka akua akan menjadi

pendukungmu yang kuat.

Muhammad, yang masih duduk dengan kain selimut yang
sebagian jatuh dari bahunya, mendongak. Ia belum pernah
dipandang rendah oleh kaumnya. Ia adalah al-Amin, orang
yang dipercaya, yang disegani. Maka dengan nada yang masih
penuh keheranan, ia bertanya, sebagaimana yang diriwayatkan
Aisyah: “Amukhrijiyahum gawmi?” — Apakah mereka akan

mengusirku?

Waragah menjawab. Suaranya tidak tinggi, tetapi setiap
kata jatuh seperti batu di dasar telaga: “Na‘am. Ma ja’a ahadun
bi-mithli ma ji’'ta bihi illa usiya, wa in yusbirni Allah bi-yawmi
yakhrujuka, fa innani la-hizun laka hizban gawiyyan.” — Ya.
Tidak pernah seorang pun datang membawa seperti

apa yang engkau bawa ini kecuali ia diperlakukan
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dengan permusuhan. Dan jika Allah memberiku umur
panjang hingga hari engkau diusir, maka
sesungguhnya aku akan menjadi pendukung yang

sangat kuat bagimu.

Wahai saudaraku, bayangkanlah detik itu. Seorang tua yang
hampir buta, yang tubuhnya sudah membungkuk, yang
namanya tidak disebut-sebut di pasar-pasar Mekah, berkata
kepada pembawa wahyu yang baru saja turun dari langit: “Aku
akan berdiri di belakangmu. Aku akan melawan kaumku sendiri
untukmu.” Ini bukan janji politik. Ini bukan janji yang dicari
untung. Ini adalah janji yang keluar dari mulut yang telah
membaca sejarah para nabi. Waraqah tahu bahwa jalan
Muhammad tidak akan lurus. Ia tahu bahwa Quraysh yang
sedang tidur pulas itu, begitu terbangun oleh seruan La ilaha
illallah, akan menjadi singa-singa yang mengaum. Maka ia
ingin menjadi tameng. Ia ingin menjadi orang yang
mengulurkan tangan ketika semua orang menarik tangan
mereka. Tetapi usia. Usia yang telah memakan matanya, yang
melemahkan lututnya, berdiri sebagai tembok antara keinginan
dan kenyataan. Maka hanya bisa ia ucapkan, “Alangkah baiknya

seandainya aku masih muda.”

Allah Ta‘ala berfirman: “Dan sungguh, Kami telah
menciptakan manusia dan Kami mengetahui apa yang
dibisikkan oleh hatinya, dan Kami lebih dekat kepadanya
daripada urat lehernya.” (Surah Qaf: 16). Wahai saudaraku,
Waragah mungkin tidak bisa melihat dengan mata, tetapi Allah
melihat hatinya. Dan hati Waraqah pada malam itu adalah hati
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yang paling murni di Mekah. Ia tidak meminta bukti ajaib. Ia
tidak meminta gunung dijinakkan atau matahari berhenti.
Cukup dengan cerita Muhammad, dengan deskripsi malaikat,
dengan perasaan sesak di dada, Waraqah langsung mengenal
tanda tangan langit. Sebab ia telah belajar membaca
tanda-tanda itu selama puluhan tahun. Ilmu itu bukan harta
yang sia-sia. Ia adalah benih yang tertanam di ladang hati, yang

tumbuh pada malah yang tepat.

Khadijah, yang duduk di antara keduanya, mendengarkan
dengan mata berkaca-kaca. Ia tidak perlu lagi bukti. Waraqah,
yang tidak pernah mudah memuji, telah memuji suaminya
dengan pujian yang paling tinggi: menyamakannya dengan
Musa. Bukan dengan raja, bukan dengan pahlawan perang,
tetapi dengan nabi yang berbicara langsung dengan Allah. Maka
air mata Khadijah jatuh, bukan air mata sedih, melainkan air
mata orang yang baru saja melihat keluarganya dipersatukan
oleh kebenaran. Di rumah sederhana ini, pada malah yang
masih gelap, tiga jiwa berkumpul: sang pembawa wahyu yang
baru lahir, sang isteri yang setia, dan sang saksi yang tua. Tidak
ada orang keempat. Tidak ada suara gonggongan anjing yang
mengganggu. Hanya ada Allah yang menyaksikan dari atas
tujuh langit, dan mungkin Jibril yang masih berdiri di ambang
pintu tak kasat mata, mengangguk-angguk kecil melihat

pengakuan pertama itu.

Waragah kemudian memegang tangan Muhammad.
Tangannya keriput, dingin, tetapi penuh kehangatan.

“Pulanglah, wahai keponakanku,” katanya. “Istirahatkanlah
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tubuhmu. Besok, atau lusa, atau bulan-bulan yang akan datang,
engkau akan membutuhkan tenaga yang lebih dari ini. Sebab
apa yang turun kepadamu bukan beban biasa. Itu adalah
amanat langit. Dan langit tidak pernah ringan.” Muhammad
berdiri, dibantu oleh Khadijah. Ia melihat Waraqah untuk
terakhir kali dalam keadaan sadar yang penuh. Ia melihat mata
rabun itu yang masih berusaha menatapnya. Dan dalam hati
Nabi yang masih muda itu, mungkin tumbuh sebuah kasih yang
tidak bisa diucapkan dengan kata-kata: kasih kepada orang
yang pertama kali mengenalnya, meski dunia belum

mengenalnya.

Wahai saudaraku, ambillah dari malam ini beberapa butir
mutiara yang tidak boleh hilang di lautan waktu. Pertama: ilmu
yang dicari dengan jujur akan menjadi cermin yang
memantulkan cahaya wahyu ketika wahyu datang. Tanpa Taurat
dan Injil yang dibaca Waraqah, mungkin tidak akan ada
pengakian yang begitu cepat dan tepat. Kedua: usia bukan
penghalang untuk menjadi saksi, tetapi bisa menjadi
penghalang untuk menjadi pejuang. Maka manfaatkanlah masa
mudamu sebelum tua merampas kekuatanmu. Ketiga:
pengakian kebenaran butuh keberanian. Waragah tidak tahu
apakah ia akan hidup sampai Muhammad diusir, tetapi ia
berani berkata, “Aku akan berdiri di belakangmu.” Dan
keempat: Allah tidak membiarkan hamba-Nya yang lapar
menunggu tanpa jawab. Waraqah telah menunggu, dan malam
itu, di ujung usianya, jawabannya tiba dalam bentuk wajah

pucat seorang manusia yang baru saja turun dari Gua Hira.
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Mereka pulang, Khadijah dan Muhammad, meninggalkan
rumah yang pelitanya mulai meredup. Waragah duduk
sendirian, atau mungkin Hala sudah bangun dan duduk di
sampingnya. Ia menatap ke arah pintu yang baru saja tertutup.
Ia berkata, mungkin pada istrinya, atau mungkin hanya pada
malam yang sunyi, “Sudah datang. Yang kutunggu sudah

datang. Sekarang, aku bisa mati.”

Tetapi mati, wahai saudaraku, bukanlah sesuatu yang bisa
dipercepat atau diperlambat semau hati. Ia datang sesuai jadwal
yang ditulis sebelum pena menggambar bumi. Waraqah masih
hidup beberapa hari lagi. Beberapa hari yang menjadi fatrah —
jeda — antara wahyu pertama dan wahyu berikutnya. Dan
dalam jeda itu, ada rahasia yang besar. Tetapi itu adalah cerita
untuk bab yang akan datang. Sekarang, biarlah kita berdiri
sejenak di ambang pintu rumah Waraqah, merasakan sisa
kehangatan dari tiga jiwa yang baru saja berkumpul, dan
memahami bahwa rumah sederhana inilah yang menjadi saksi

pertama pengakian kenabian di bumi Mekah.

Wallahu a‘lam.
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Wahai saudaraku.

Ada kalanya dalam hidup manusia, satu kalimat saja cukup
untuk mengubah arah sungai sejarah. Bukan kalimat yang
panjang, bukan pidato yang berapi-api, bukan syair yang
dilombakan di dinding Ka'bah. Hanya satu kalimat pendek,
keluar dari mulut seorang tua yang hampir buta, duduk di atas
tikar usang di sudut rumah batu Mekah. Tetapi kalimat itu
adalah kunci yang membuka pintu antara langit dan bumi.
Kalimat itu menyambungkan wahyu yang baru turun dengan
kitab yang telah turun sejak enam ratus tahun sebelumnya.
Kalimat itulah yang keluar dari bibir Waraqah bin Naufal ketika
Muhammad bin Abdullah shallallahu 'alaihi wa sallam selesai

bercerita tentang apa yang dialaminya di Gua Hira.

Bayangkanlah suasana di dalam rumah itu sejenak. Pelita
bergetar di dinding, seakan-akan angin malam yang masuk dari
celah-celah kayu ikut menahan napas. Khadijah duduk tegak,
matanya terpaku pada Waraqah, menunggu. Muhammad duduk
di seberang, tubuhnya masih lemas, tetapi jantungnya mulai
tenang sebab ia merasa bahwa orang di hadapannya bukan
orang sembarangan. Ini adalah Waraqah, si pembaca kitab, si
penuntun yang telah pulang dari negeri Syam membawa Taurat
dan Injil di dadanya. Dan Waraqah, setelah mendengarkan
cerita dari awal sampai akhir tanpa menyela, mengangkat
kepalanya. Matanya yang rabun mencoba menatap ke arah
Muhammad, tetapi sebenarnya ia menatap jauh melampaui
ruangan itu, melampaui batu-batu Mekah, melampaui

bintang-bintang yang bergantung di langit. Ia berkata dengan
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suara yang tidak tinggi, namun setiap hurufnya jatuh seperti
batu karang di dasar lautan: "Hadha an-Namus alladzi
anzallahu ‘'ala Musa." Inilah Namus yang diturunkan
Allah kepada Musa.

Wahai saudaraku, dengarkanlah bunyi kalimat itu dalam
hatimu. Sebelum kalimat itu, Muhammad adalah seorang lelaki
yang gemetar, yang baru saja turun dari gunung dengan
pengalaman yang tidak bisa dijelaskan kepada siapa pun di
pasar. Sesudah kalimat itu, Muhammad adalah nabi. Bukan
pengakuan dari orang banyak, bukan pengakuan dari penguasa,
bukan pengakuan dari pena sejarawan. Tetapi pengakuan dari
seorang yang telah belajar membaca tanda-tanda langit selama
puluhan tahun. Waraqah tidak berkata, "Ah, mimpi yang
indah." Tidak. Ia berkata, "Ini Namus." Dan apa itu Namus?
Wabhai saudaraku, Namus dalam bahasa Arab bermakna rahasia
yang besar, rahasia yang disampaikan dengan perantaraan
malaikat pembawa wahyu. Waraqah, yang telah membaca
Taurat dalam bahasa Ibraninya, mengenal istilah ini. Ia tahu
bagaimana Musa 'alaihis-salam, ketika berada di lembah
Thuwa, melihat api di semak dan mendengar suara yang bukan
suara angin. Itulah Namus. Malaikat yang membawa firman
Allah, atau lebih dalam lagi, wahyu itu sendiri yang turun
dengan keagungan yang menakjubkan. Maka ketika Waraqah
menyebut "Namus," ia bukan hanya memberi nama pada
pengalaman Muhammad. Ia sedang mengatakan, "Engkau telah
mengalami apa yang dialami oleh Musa. Engkau telah dipilih

oleh Tuhan Yang Menciptakan langit dan bumi."
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Allah Ta'ala berfirman dalam kitab-Nya yang mulia: "Dan
siapakah yang lebih benar ucapannya daripada orang yang
menyeru kepada Allah, mengerjakan amal yang saleh, dan
berkata, 'Sesungguhnya aku termasuk orang-orang yang
berserah diri?" (Surah Fussilat: 33). Waraqah pada malam itu
adalah orang yang paling benar ucapannya, sebab ucapan itu
keluar dari mulut yang dipenuhi ilmu dan hati yang dipenuhi
kejujuran. Ia tidak berkata dengan lidah yang lapar popularity.
Ia berkata dengan lidah yang telah lama membaca tentang para
nabi yang diusir, para rasul yang disalibkan dalam hati sebelum
disalibkan di kayu, dan para pencari kebenaran yang mati
sendirian di padang gurun. Maka ketika ia melihat Muhammad,
ia melihat gambaran yang paling ia kenal dari kitab-kitab suci:
gambaran seorang manusia biasa yang dipilih oleh langit untuk
membawa berat yang tidak sanggup dijalankan oleh

gunung-gunung.

Kemudian, sebagaimana yang diabadikan dalam riwayat
Ummul Mukminin Aisyah radhiyallahu 'anha yang termasyhur
dalam Shahih al-Bukhari, Waraqah tidak berhenti di situ.
Pengakian itu, meski sudah cukup untuk menggembirakan hati,
dibarengi oleh sebuah prediksi yang keluar dari
pengetahuannya tentang sejarah para nabi. Ia berkata kepada
Muhammad dengan nada yang getar, penuh kasih sayang tetapi
juga penuh peringatan: "Ya laitani kuntu fataan, fa akuna ila
waqt yakhruyjuka qawmuka, fa akuna ma'aka hizban
gawiyyan.” Alangkah baiknya seandainya aku masih

muda, supaya aku bisa hidup sampai pada saat
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kaummu mengusirmu, maka akua akan menjadi

pendukungmu yang kuat.

Wahai saudaraku, renungkanlah janji ini. Seorang tua yang
hampir buta, yang klan-nya adalah Banu Asad dari Quraysh
yang sama dengan kaum Muhammad, berkata, "Aku akan
melawan kaumku sendiri untuk berdiri di belakangmu." Ia tidak
berkata, "Aku akan berusaha melerai." Tidak. Ia berkata, "Aku
akan menjadi hizb qawiyy — pasukan yang kuat." Pasukan
bukan dari seribu tentara berkuda, melainkan pasukan dari satu
jiwa yang telah dipersenjatai oleh ilmu. Waraqah tahu bahwa
jalan kebenaran selalu dihiasi dengan batu-batu permusuhan.
Ia telah membacanya dalam Taurat: bagaimana Firaun
mengusir Musa, bagaimana Bani Israil berkhianat kepada nabi
demi nabi, bagaimana para pendeta Yahudi mengejar Isa dari
kota ke kota. Maka ia tahu, dengan kepastian yang tidak bisa
digoyahkan oleh harapan palsu, bahwa Quraysh tidak akan
menerima Muhammad dengan bunga dan kemenyan. Quraysh
akan menerima Muhammad dengan ejekan, dengan batu,

dengan pengusiran, dan mungkin dengan pedang.

Muhammad, yang pada waktu itu masih belum merasakan
sepahit-pahitnya permusuhan, bertanya dengan heran,
sebagaimana yang diriwayatkan Aisyah: "Amukhrijiyahum
gawmi?" Apakah mereka akan mengusirku? Suara itu
keluar dari mulut seorang laki-laki yang baru saja disanjung
oleh seluruh Mekah sebagai al-Amin. Bagaimana mungkin
orang yang paling dipercaya diusir? Bagaimana mungkin orang

yang paling dicintai dihalau? Tetapi Waragah menjawab dengan
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kepastian yang mengetuk dada: "Na'am. Ma ja'a ahadun
bi-mithla ma ji'ta bihi illa usiya.” Ya. Tidak pernah seorang
pun datang membawa seperti apa yang engkau bawa

ini kecuali ia diperlakukan dengan permusuhan.

Wahai saudaraku, ini bukan ramalan tukang sihir yang
merabu-rabu nasib. Ini adalah pengetahuan tentang
sunnatullah, hukum yang berlaku sejak Adam sampai Isa.
Setiap kali kebenaran datang dalam bentuk yang murni,
kebatilan akan berkumpul untuk melawannya. Sebagaimana
firman Allah: "Demikianlah setiap kali Kami mengutus
seorang rasul kepada suatu negeri sebelum engkau (diutus),
orang-orang yang hidup mewah di negeri itu berkata,
‘Sesungguhnya kami mendapati nenek moyang kami
menganut suatu agama, dan sesungguhnya kami hanya
mengikuti jejak mereka saja." (Surah Az-Zukhruf: 23).
Waraqah telah membaca ayat-ayat seperti ini, bukan dalam
Al-Qur'an yang belum turun, tetapi dalam semangat yang sama
yang mengalir di Taurat dan Injil. Ia tahu bahwa kaum yang
hidup mewah, yang berbangga dengan nasab dan berhala, tidak
akan rela kehilangan kuasa mereka. Maka pengusiran bukan

kemungkinan; pengusiran adalah kepastian.

Tetapi di balik prediksi yang kelam itu, ada sinar yang
menembus. Waraqah berkata pula: "Wa in yusbirni Allah
bi-yawmi yakhrujuka, fa innani la-hizun laka hizban
gawiyyan.” Dan jika Allah memberiku umur panjang
hingga hari engkau diusir, maka sesungguhnya aku

akan menjadi pendukung yang sangat kuat bagimu.
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Waraqah tidak tahu apakah ia akan hidup sampai hari itu. Ia
sudah tua. Matanya rabun. Tubuhnya rapuh. Tetapi
keinginannya untuk berdiri di belakang kebenaran tidak rapuh.
Ia ingin menjadi seperti Harun yang menemani Musa, seperti
para pengikut Isa yang tidak lari ketika para pendeta datang.
Maka dari mulut seorang tua yang hampir buta, keluarlah
semangat jihad yang tidak kalah berkobar dari semangat para
pemuda yang membawa pedang. Sebab jihad yang sebenar
bukan hanya dengan pedang, tetapi dengan pengakuan, dengan
penentangan terhadap kebatilan, dengan keberanian untuk
berkata, "Saya di sini, saya percaya,” ketika seluruh dunia
berkata, "Kami tolak."

Khadijah, yang menyaksikan dialog ini, air matanya jatuh.
Bukan air mata takut, melainkan air mata orang yang melihat
seluruh hidupnya dipersatukan oleh satu titik cahaya. Ia
menikahi Muhammad karena akhlaknya. Ia membawanya
kepada Waragah karena ilmunya. Dan sekarang, keduanya
bertemu dalam pengakian yang sama: bahwa suaminya adalah
pembawa wahyu, dan bahwa jalan di depan akan berdarah,
tetapi ada orang yang rela berdarah bersamanya. Khadijah
berkata dalam hati, atau mungkin terucap dari bibirnya yang
bergetar, "Ya Allah, jadikanlah aku juga hizban gawiyyan
baginya. Jadikanlah aku Khadijah yang tetap di sisinya ketika

semua orang pergi."

Wahai saudaraku, ambillah dari kalimat Waraqah ini
beberapa butir permata yang tidak boleh hilang. Pertama: ilmu

yang benar akan membimbing hati untuk mengenal kebenaran,
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meski mata telah rabun. Waraqah hampir buta, tetapi hatinya
melihat dengan jelas. Jadilah orang yang buta mata tetapi celik
hati, jangan sebaliknya. Kedua: pengakuan kebenaran butuh
keberanian untuk menghadapi konsekuensi. Waraqah tidak
hanya berkata, "Aku percaya." Ia berkata, "Aku akan berdiri di
belakangmu meski kaumku mengusirmu.” Ketiga: jalan para
nabi adalah jalan yang sama: diusir, difitnah, disakiti. Maka
janganlah engkau heran jika engkau menemui batu di jalan
kebenaran. Yang mengherankan adalah jalan kebatilan yang
dipenuhi bunga tanpa duri. Keempat: jika engkau tidak bisa
menjadi pejuang dengan pedang, jadilah pejuang dengan lidah
yang benar. Waraqah tidak punya pedang, tetapi ia punya

kalimat yang menjadi tameng pertama bagi kenabian.

Allah Ta'ala berfirman: "Dan orang-orang yang berjthad
untuk (mencari keridhaan) Kami, benar-benar Kami akan
tunjukkan  kepada mereka jalan-jalan Kami. Dan
sesungguhnya Allah bersama orang-orang yang berbuat
baik." (Surah Al-'Ankabut: 69). Waraqah telah berjihad selama
puluhan tahun: jihad menuntut ilmu, jihad membaca kitab
dalam bahasa asing, jihad menahan ejekan orang-orang
Quraysh yang menyebutnya aneh. Maka pada malam itu, Allah
menunjukkan jalan-Nya kepadanya dengan cara yang paling
indah: memperlihatkan wajah nabi yang ia nanti-nantikan,

langsung di depan matanya yang rabun.

Maka berakhirlah pertemuan itu. Muhammad dan Khadijah
berdiri untuk pulang. Waraqah duduk sendirian di atas

tikarnya, atau mungkin Hala istrinya sudah bangun dan duduk

65



di belakangnya menyaksikan seluruh peristiwa tanpa bersuara.
Di dalam dada Waraqah, ada kelegaan yang tidak bisa
dijelaskan dengan kata-kata. Ia telah menanti. Ia telah
membaca. Ia telah bersabar. Dan sekarang, ketika cahaya telah
datang, ia merasa bahwa tugasnya hampir selesai. Ia berkata
dalam hati, "Ya Allah, terima kasih karena Engkau
memperlihatkan  kepadaku hari ini sebelum Engkau
membutakan mataku selamanya. Terima kasih karena Engkau
membiarkanku hidup cukup lama untuk mengenal Namus yang

baru turun. Sekarang, biarlah aku pergi dengan tenang."

Tetapi biarlah aku, wahai saudaraku, menambahkan satu
nasihat lagi sebelum kita meninggalkan rumah sederhana ini.
Banyak di antara kita yang membaca sejarah Nabi dengan mata
yang hanya melihat Nabi. Kita melihat Muhammad, kita melihat
Khadijah, dan kita berhenti. Tetapi sejarah itu lebih luas. Ada
Waraqah di sudutnya. Ada tikar usang yang tidak kita lihat. Ada
pelita redup yang tidak menerangi siapa pun kecuali dirinya
sendiri. Itulah sebenarnya gambaran umat ini. Tidak semua
orang menjadi Nabi. Tidak semua orang menjadi Khadijah yang
terkenal. Tetapi ada Waragah-Waragah di sudut-sudut: mereka
yang membaca, mereka yang menanti, mereka yang ketika
cahaya datang berkata, "Aku mengenalnya, sebab aku telah
lama belajar." Merekalah yang menjadi fondasi. Merekalah yang
menyembunyikan batu-batu pertama di bawah tanah, sebelum
bangunan megah didirikan di atasnya. Janganlah kau
meremehkan peran pembaca kitab di sudut gelap. Sebab tanpa

mereka, cahaya kadang-kadang turun tetapi tidak ada yang bisa
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mengenalnya.

Waraqah telah berkata kalimatnya. Namus telah
disebutkan. Pengakian telah terjadi. Sekarang, wahai
saudaraku, tinggal menunggu satu hal lagi: pengakian itu akan
diuji oleh waktu, dan Waraqah akan diuji oleh usia. Maka
marilah kita bersiap untuk menyaksikan bagaimana seorang tua
yang telah menemukan kebenaran, menghadapi ajal yang
datang lebih cepat daripada pengusiran yang ia prediksikan.

Marilah kita ke bab berikutnya: air mata di ujung usia.

Wallahu a'lam.
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Wahai saudaraku.

Setelah cahaya menyinari hati, tubuh kadang-kadang justru
semakin lekas pulang kepada tanah. Seperti lilin yang
memancarkan sinar paling terang tepat sebelum lilin itu sendiri
mencapai ujung titiknya. Demikianlah yang terjadi kepada
Waraqgah bin Naufal. Malam pertemuan dengan Muhammad di
rumahnya bukanlah awal dari musim semi yang panjang. Ia
adalah kemuncak musim gugur, di mana daun terakhir justru
berwarna paling merah sebelum gugur ke bumi. Waraqah telah
menanti seluruh hidupnya. Dan ketika penantian itu terjawab,
hatinya yang lapar telah kenyang. Maka tubuhnya, yang sejak
dahulu hanya ditopang oleh tekad, merasa bahwa tugasnya

telah selesai.

Bayangkanlah, wahai saudaraku, fajar setelah malam yang
mengharukan itu. Cahaya matahari masuk dari celah-celah
dinding batu rumah Waraqah, menerangi wajah tua yang sejak
semalam tidak bisa tidur. Ia duduk di tikarnya, sementara Hala,
istrinya, menatapnya dengan mata berkaca-kaca. Ia tahu
sesuatu yang besar telah terjadi. Waragah tersenyum, senyum
yang tidak pernah ia lihat sejak mereka menikah puluhan tahun
silam. “Aku telah bertemu dengan yang kutunggu, Hala,”
katanya dengan suara serak. “Khadijah membawakannya
semalam. Aku telah mengenalnya. Dan sekarang, aku tidak
punya lagi urusan di dunia ini.” Hala ingin menangis, tetapi
menahan diri. Ia tahu suaminya bukan orang yang menyukai
tangisan palsu. “Jangan bersedih,” lanjut Waraqah. “Orang yang

mati setelah menemukan kebenaran, matinya bukan kegagalan.
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Itu adalah kemenangan.”

Beberapa hari kemudian, wahai saudaraku, tubuh Waragah
yang memang telah uzur semakin merosot. Yang menurut
riwayat-riwayat para penulis sirah, ia wafat tidak lama setelah
pertemuan itu — ada yang mengatakan dalam hitungan hari.
Penyakitnya bukan wabah yang mewabah, bukan luka yang
berdarah, melainkan penghabisan usia. Seperti garam yang
telah lama melarut di air, ia larut kembali kepada asalnya.
Tetapi sebelum ia pergi, ada satu hal yang ingin ia lihat. Ia ingin
mendengar lagi. Ia ingin merasakan apakah wahyu itu akan
turun lagi, atau apakah ia hanya diberi hak untuk menyaksikan
pembukaan tirai, bukan pertunjukan seluruh drama. Dan di
sinilah letaknya rahasia yang dikisahkan oleh para penulis
sejarah dan sirah: ada yang menghubungkan fathrah — jeda di
antara turunnya wahyu — dengan wafatnya Waraqah. Setelah
lelaki tua itu meninggal, langit sejenak sunyi. Gua Hira tidak
lagi didatangi malaikat. Nabi Muhammad shallallahu ‘alathi wa
sallam merasakan kekosongan yang dahsyat, seakan-akan ia
ditinggal sendirian di tengah padang yang tiba-tiba gelap gulita.
Ia merasa sedih, bersedih hati, sehingga ia sempat mengira
Allah telah meninggalkannya. Hanya setelah itu, dengan
hikmah yang tidak terduga, turunlah ayat yang menenangkan:
“Demi waktu matahari bersinar terang dan bulan apabila
mengiringi, dan siang apabila menampakkan diri, dan malam
apabila menutupi, dan langit serta apa yang dibangunnya,
dan bumi serta apa yang dihamparkannya, dan jiwa serta apa

yang menyempurnakannya...” (Surah Asy-Syams: 1-7). Wahai
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saudaraku, jika benar riwayat itu, maka Waragah bukan hanya
saksi yang mengakui, tetapi juga penahan langit sebelum langit
kembali bicara. Ia adalah tiang penyangga yang Allah cabut
sebentar, supaya Nabi merasakan beratnya tanggung sendirian,
sebelum Allah kembali meneguhkan dengan firman-Nya yang

berikutnya.

Kemudian tibalah saatnya. Waraqah terbaring di
pembaringannya yang sederhana. Matanya yang rabun sudah
hampir tidak melihat apa-apa. Tetapi ia tidak perlu melihat. Ia
telah melihat yang cukup. Hala duduk di sampingnya,
memegang tangannya yang keriput. Di luar, terdengar suara
anak-anak Quraysh yang berlari-larian, tidak tahu bahwa di
dalam rumah batu ini, satu mata kitab akan tertutup selamanya.
Waraqah bergerak perlahan. Ia ingin menghadap Ka‘bah. Hala
membantunya sedikit. Lalu ia berkata dengan suara yang
semakin pelan, tetapi jelas, sebab kalimat-kalimatnya telah
disusun sejak lama: “Ya Allah, Engkau mengetahui bahwa aku
tidak pernah menyembah Hubal. Aku tidak pernah sujud
kepada ‘Uzza. Aku meninggalkan orang-orangku karena aku
mencari-Mu. Dan Engkau memperlihatkan kepadaku —
sebelum mataku buta — wajah pembawa kebenaran. Terimalah
aku dalam keadaan hanif. Jadikanlah aku pengikutnya, meski
aku tidak sempat melihat hari kemenangannya.” Hala
menangis. Air matanya jatuh di atas tangan suaminya. Waraqah
merasakan kehangatan itu, lalu tersenyum. “Jangan tangisi aku,
Hala. Khadijah akan menemani dia. Dan aku akan menemani

para nabi yang kubaca di dalam kitab-kitabku. Bukankah itu

70



pulang yang paling mulia?”

Lalu ia pergi. Perlahan, seperti embun yang meresap ke
dalam tanah, tanpa suara, tanpa gemuruh. Seorang Quraysh
dari Banu Asad, yang pernah dianggap aneh oleh kaumnya,
yang pernah dipanggil Nasrani oleh orang-orang yang tidak
mengerti, meninggalkan Mekah bukan dengan kafilah unta,
melainkan dengan jiwa yang terbang ke rahmat Tuhan. Ia
meninggal sebelum Nabi Muhammad shallallahu ‘alaihi wa
sallam memulai seruan umumnya. Ia meninggal sebelum azan
pertama dikumandangkan. Ia meninggal sebelum satu pun
orang Quraysh berkata “La ilaha illallah” di hadapan umum.
Tetapi ia meninggal dalam keadaan yang paling mulia: seorang
mu'min yang telah mengenal rasul sebelum rasul itu dikenal
oleh dunia. Dan inilah yang membuat kematiannya bukan

tragedi, melainkan syahadah dalam bentuk yang paling lembut.

Wahai saudaraku, ketika berita wafatnya sampai ke telinga
Muhammad dan Khadijah, bagaimanakah hati mereka?
Khadijah menangis, tentu saja, bukan hanya karena kehilangan
ipar, tetapi karena kehilangan tempat bertanya. Waraqgah
adalah orang yang membenarkan pengalamannya di malah
pertama. Waraqah adalah kompas yang menunjukkan bahwa
jalan suaminya adalah jalan Musa dan Isa. Sekarang kompas itu
hilang. Tetapi Nabi Muhammad, yang masih dalam getaran
awal wahyu, menanggapi berita itu dengan cara yang
menunjukkan betapa besar kasihnya kepada lelaki tua itu.
Sebagaimana diriwayatkan dalam beberapa riwayat yang

sampai kepada kita, Nabi shallallahu ‘alathi wa sallam bersaksi
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tentang keselamatan Waraqgah. Bahkan ada riwayat yang
menyebutkan bah ia dijanjikan surga. Nabi tidak mengatakan,
“Dia orang yang baik, semoga Allah mengampuninya.” Tidak.
Nabi bersaksi dengan tegas, seolah-olah langit telah
memberitahunya bahwa jiwa yang pertama kali berkata
“Namus” itu telah diterima di sisi-Nya. Dan bukankah itu cukup
sebagai penghormatan akhir? Tidak ada upacara penguburan
yang megah, tidak ada tanda batu yang berhiaskan emas, tetapi
ada saksi dari lidah Nabi yang lebih mulia dari segala makam di

muka bumi.

Allah Ta‘ala berfirman: “Sesungguhnya orang-orang yang
mengatakan, ‘Tuhan kami ialah Allah,” kemudian mereka
meneguhkan pendirian mereka, maka malaikat-malaikat
akan turun kepada mereka dengan mengatakan, ‘Janganlah
kamu merasa takut dan janganlah kamu merasa sedih, dan
bergembiralah kamu dengan memperoleh surga yang telah
dijanjikan Allah kepadamu.” (Surah Fussilat: 30). Wahai
saudaraku, aku membayangkan malaikat turun menyambut
Waraqah dengan kalimat itu. “Jangan takut, wahai hamba yang
telah lama membaca Taurat di malam sepi. Jangan sedih, wahai
lelaki yang dianggap aneh oleh kaumnya. Bergembiralah, sebab
engkau adalah orang yang mengenal Namus sebelum Namus
dikenal.” Waraqah yang rabun di dunia, tiba-tiba melihat
dengan jelas. Waraqah yang sendirian di tikarnya, tiba-tiba
dikelilingi oleh pengikut-pengikut nabi-nabi yang pernah ia
baca di lembaran kuno. Musa ada di sana, dengan tongkatnya

yang pernah berubah menjadi ular. Isa ada di sana, dengan
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suaranya yang pernah menghidupkan orang mati. Dan mereka
semua berkata, “Selamat datang, wahai saksi pertama dari umat

terakhir.”

Wahai saudaraku, ambillah dari kematian Waraqah ini
beberapa hikmah yang tidak boleh kau lewatkan. Pertama:
umur bukanlah ukuran, tetapi isi adalah ukuran. Waraqah tidak
hidup seribu tahun. Ia hidup cukup lama untuk mengenal
kebenaran, dan ia mati sebelum sempat melihat kebenaran itu
menang. Banyak orang hidup seratus tahun tanpa pernah
mengenal apa pun. Waraqah hidup dalam dekade terakhirnya
sebagai orang yang paling kaya di Mekah — bukan karena harta,
melainkan karena pengetahuan. Kedua: meninggal dalam
keadaan beriman adalah anugerah yang tidak bisa dibeli dengan
emas seberat gunung Uhud. Waraqah tidak sempat
melaksanakan shalat lima waktu seperti kita. Ia tidak sempat
berpuasa Ramadan dalam islam yang lengkap. Tetapi ia mati
dalam keadaan hanif, dalam keadaan mengakui, dalam keadaan
menanti. Dan Allah, Yang Maha Adil, tidak pernah mengzalimi
hamba-Nya yang jujur. Ketiga: orang yang pertama kali percaya
kadang-kadang bukan orang yang paling dekat, melainkan
orang yang paling jauh dalam pandangan dunia. Waraqah
bukan sanak saudara Bani Hashim. Ia bukan paman Nabi. Ia
hanya ipar dari jauh, seorang tua yang dianggap aneh. Tetapi
hati itulah yang paling siap. Maka janganlah engkau
meremehkan orang-orang aneh di sekitarmu. Siapa tahu, di
antara mereka ada Waragah-Waraqah yang sedang menanti

cahaya.
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Keempat: kematian orang saleh bukanlah akhir dukungan.
Waragah mati, tetapi namanya hidup. Setiap kali kita membaca
riwayat Aisyah dalam Shahih al-Bukhari, nama Waragah
muncul. Setiap kali kita mendengar kalimat “Hadha an-Namus
alladzi anzallahu ‘ala Musa,” jiwa Waraqah berbicara kembali.
Maka siapa yang mati? Tubuhnya saja. Namanya adalah doa
yang terus diucapkan oleh umat Islam hingga hari kiamat.

Itulah keabadian yang sebenar.

Dan kelima: sebelum Nabi berjalan sendirian di jalan yang
penuh duri, Allah telah memberinya Khadijah untuk
menenangkan di rumah, dan Waraqah untuk membenarkan di
rumah ipar. Dua rumah, dua penjaga hati. Ketika Waragah
mati, Nabi kehilangan satu penjaga. Tetapi penjaga itu telah
sempat mengunci pintu kebenaran di dalam dada Nabi,
sehingga tidak seorang pun bisa membukanya lagi dengan
keraguan. Waraqah telah berkata, “Ini dari Allah.” Itu cukup
untuk menguatkan langkah selama tiga belas tahun yang akan

datang, meski langkah itu kemudian berdarah.

Rumah Waraqgah kini sunyi. Pelitanya padam. Taurat dan
Injilnya mungkin disimpan Hala, atau mungkin dibawa oleh
Khadijah, atau mungkin terbengkalai sampai usang oleh waktu.
Tetapi isi kitab itu telah pindah ke dalam dada seorang Nabi.
Dan dari dada Nabi, ia akan turun kembali dalam bentuk yang
paling sempurna: Al-Qur‘an. Wahai saudaraku, itulah rantai
emas yang tidak putus. Ibrahim berdoa, Musa menulis, Isa
membawa kabar gembira, Waragah membaca, Muhammad

menerima, dan kita — kita adalah orang-orang yang mendengar.
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Maka jika suatu hari nanti engkau lewat di dekat kuburan
orang-orang yang tidak dikenal dunia, dan ada satu batu nisan
yang lapuk di sudutnya, janganlah engkau berpikir bahwa di
bawahnya hanya tidur tulang tak bernama. Siapa tahu, di sana
tertidur seorang Waraqah yang pernah menjadi tiang
penyangga langit sebelum langit kembali bicara. Doakanlah
mereka. Sebab mereka yang mati dalam keadaan menanti

kebenaran, adalah saudara-saudara kita yang paling mulia.

Wallahu a‘lam.
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Wahai saudaraku.

Cobalah engkau bayangkan sebuah majelis pada malah yang
sunyi di abad-abad yang lalu. Lilin minyak zaitun berdiri di atas
dudukan tembaga, menghiasi dinding-dinding batu sebuah
rumah di Baghdad, atau di Kufah, atau mungkin di pelosok
Andalus. Beberapa lelaki berjubah putih duduk bersila, di depan
mereka buku-buku terbuka: Shahih al-Bukhari, Shahth Muslim,
Kitab al-Maghazi karya Ibn Ishaq, At-Tabaqat karya Ibn Sa‘d.
Debu waktu telah merasuk ke helai-helai kertas itu, tetapi mata
para pembacanya masih terbelalak oleh satu pertanyaan yang
tampaknya kecil, namun bisa membelah dada manusia menjadi
dua jurang. Pertanyaan itu berbunyi: Siapakah mukmin yang
pertama di muka bumi ini? Dan kalau pertanyaan itu ditarik
lebih jauh ke dalam, maka akan muncul nama yang sering
terlupakan, atau justru terlalu sering diperdebatkan: Waragah
bin Naufal.

Sebagian di antara para ulama itu mengangkat suaranya,
tidak tinggi, sebab suara orang berilmu tidak perlu dipaksa
untuk menonjol. Mereka berkata, “Tidak usah kita berpanjang
lebar. Yang pertama beriman ialah Khadijah binti Khuwaylid,
radhiyallahu  ‘anha. Dialah yang menenangkan Nabi
shallallahu ‘alaihi wa sallam ketika turun dari Gua Hira. Dialah
yang  berkata, ‘Demi  Allah, Allah tidak akan
mempermalukanmu.” Dan dialah yang membawa suaminya
kepada Waraqgah. Jika Khadijah belum yakin, apakah ia akan
membawanya? Tentu tidak. Maka yakinlah Khadijah lebih

dahulu daripada siapa pun.” Wahai saudaraku, argumen ini
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sangat kuat. Sebab dalam Shahih al-Bukhari, Ummul
Mukminin Aisyah radhiyallahu ‘anha meriwayatkan bahwa
Nabi bersabda tentang Khadijah dengan kalimat yang masih
membuat air mata kita jatuh: “Dia mempercayaiku ketika
orang lain mendustakanku...” Jadi, tutup diskusi? Belum tentu.
Sebab dari sudut lain majelis, ada yang mengangkat jari,
seorang yang lebih tua, yang matanya telah banyak membaca
bukan hanya buku hadis tetapi juga jejak sejarah. Ia berkata,
“Tetapi dengarkanlah. Sebelum Khadijah mengucapkan
kepercayaan dengan lidahnya, bukankah Waraqah telah
mengenal Namus yang diturunkan kepada Musa? Bukankah ia
yang pertama kali mengatakan, ‘Inilah wahyu?’ Bukankah ia
yang pertama kali membenarkan dengan dalil kitab, bukan

hanya dengan kasih isteri?”

Maka mulailah perdebatan yang abadi, sebagaimana angin
yang bertiup dari satu generasi ke generasi lain. Ada yang
berkata, Waraqah adalah mukmin pertama sebelum pintu
dakwah resmi dibuka. Ada yang berkata, ia hanya seorang hanif
yang mati di ambang pintu, belum sempat memasuki rumah
Islam yang lengkap dengan syariat. Ada yang menengah,
berkata, “Ia mukmin, ya, tetapi ‘mukmin yang pertama’ adalah
gelar yang dipersiapkan untuk Abu Bakar, atau untuk Khadjijah,
atau untuk Ali, sebab Waraqah wafat sebelum azan
berkumandang, sebelum shalat lima waktu diwajibkan, sebelum
puasa Ramadan disyariatkan. Bagaimana mungkin ia mukmin
sempurna jika ia tidak sempat melaksanakan apa yang kita

laksanakan?”
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Wahai saudaraku, dengarkanlah suara hati di tengah gaduh
suara lidah. Allah Ta‘ala berfirman: “Hai manusia,
sesungguhnya Kami telah menciptakan kamu dari seorang
laki-laki dan seorang perempuan dan menjadikan kamu
berbangsa-bangsa dan bersuku-suku supaya kamu saling
mengenal. Sesungguhnya orang yang paling mulia di antara
kamu di sisi Allah ialah orang yang paling bertakwa di antara
kamu...” (Surah Al-Hujurat: 13). Ayat ini adalah tali penyejuk
yang diturunkan langit ke tangan kita yang terlalu gemar
mengkotak-kotakkan kehormatan. Yang paling mulia bukan
yang paling pertama berdiri di barisan, melainkan yang paling
dalam imannya di hadapan Tuhan. Tetapi karena manusia
diciptakan dengan rasa ingin tahu, maka para ulama tetap
mencari jawaban. Dan kita, sebagai pembaca sejarah, tidak
boleh memandang perdebatan mereka dengan mata hina. Sebab
perdebatan yang dilakukan dengan ilmu adalah perjalanan
mencari kebenaran, asalkan tidak disertai oleh hati yang keras

dan saling mengkafirkan.

Mari kita lihat lebih dekat. Menurut riwayat yang paling
mashhur dari Ummul Mukminin Aisyah radhiyallahu ‘anha
dalam Shahih al-Bukhari, Nabi Muhammad shallallahu ‘alaihi
wa sallam pulang dari Gua Hira dengan tubuh gemetar,
diselimuti, lalu Khadijah menenangkannya. Khadijah adalah
orang pertama yang melihat wajah nabi setelah wahyu, orang
pertama yang menyentuh tangan yang baru saja digenggam oleh
Jibril, orang pertama yang berkata dengan keyakinan, “Ini
bukan setan, ini adalah rahmat.” Setelah itu, barulah Khadijah
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membawanya kepada Waraqah. Maka secara kronologis, iman
Khadijah mekar di dalam dada sebelum Waragah membuka
mulutnya di rumah sederhana itu. Dalam hal ini, wahai
saudaraku, siapa yang ingin mempertahankan Khadijah sebagai
mukminah yang pertama, punya fondasi yang kokoh. Nabi
sendiri yang bersaksi atas keutamaannya. Siapa kita untuk

membantah?

Tetapi, dari kamar sebelah majelis itu, ada suara lain yang
lembut namun menusuk. “Tetapi, wahai para guru, bedakanlah
antara iman yang lahir dari kasih sayang isteri, dengan iman
yang lahir dari pengenalan kitab. Khadijah beriman karena ia
mengenal akhlak Muhammad selama lima belas tahun.
Waragah beriman karena ia mengenal tanda-tanda kenabian
selama puluhan tahun. Khadijah beriman pada siapa yang
membawa berita. Waraqah beriman pada apa berita itu,
sebelum pembawa berita sempat menjelaskan. Bukankah itu
pengakuan yang lebih mendalam? Bukankah itu saksi mata dari
kitab yang turun sebelum Al-Qur‘an?” Maka majelis itu kembali
sunyi. Ada yang mengangguk. Ada yang mengeleng. Yang jelas,
Waraqah bukan orang yang berkata, “Aku percaya karena kau
iparku.” Tidak. Ia berkata, “Aku percaya karena ini adalah
Namus yang sama dengan Musa.” Ia membedakan antara cinta
keluarga dengan cinta kebenaran. Dan dalam sejarah umat ini,

pengakuan semacam itu jarang terjadi.

Kemudian naiklah suara ketiga, dari seorang yang
membawa kitab catatan. “Perhatikanlah,” katanya, “bahwa

Waraqah wafat sebelum Nabi shallallahu ‘alaithi wa sallam
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keluar untuk berdakwah secara terang-terangan. Ia wafat dalam
masa fathrah, jeda antara wahyu pertama dan wahyu yang akan
datang. Dalam riwayat-riwayat para penulis sirah, ada yang
menyebut kematiannya hanya beberapa hari setelah pertemuan
itu. Ada pula yang mengaitkan sunyi-nya langit sementara
waktu dengan wafatnya Waraqah. Jika ia wafat sebelum
diperintahkan shalat, sebelum diharamkan khamr, sebelum
disyariatkan zakat, maka bagaimana hukumnya? Apakah ia
termasuk ashabul-fathrah—orang-orang yang mati di antara
dua rasul, atau di antara dua kitab, yang tidak diseru oleh

syariat yang lengkap?”

Wahai saudaraku, inilah persoalan yang lebih dalam dari
sekadar siapa yang pertama berdiri di barisan. Ini adalah
persoalan teologis tentang rahmat Allah. Bagaimana dengan
orang yang mengenal kebenaran sebelum kebenaran itu datang
dalam bentuk yang sempurna? Bagaimana dengan orang yang
berjalan di tengah kabut, menunggu fajar, lalu mati ketika
cahaya baru saja menyingsing di ufuk, belum sempat
membasahi seluruh wajahnya? Para ulama, dengan kelembutan
hati mereka yang dipenuhi takwa, berkata dalam satu suara
yang lantang: “Waraqgah adalah mukmin. Ia meninggal dalam
keadaan beriman.” Tidak ada perbedaan di sini. Imam
al-Bukhari, Imam Muslim, Ibn Ishaq, Ibn Sa‘d, at-Tabari—para
penulis sejarah dan hadis yang menjadi rujukan umat
ini—semuanya sepakat bahwa Waragah meninggal dalam Islam,
dalam keadaan yang diridhai Allah. Bahkan Nabi shallallahu

‘alathi wa sallam, sebagaimana diabadikan dalam beberapa
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riwayat, telah bersaksi untuknya. Ada yang meriwayatkan
bahwa ia dijanjikan surga. Ada yang menyebutkan pahala dua
kali lipat, sebab ia menanti tanpa pernah melihat madinah,
tanpa pernah mendengar azan, tanpa pernah melihat Ka‘bah
dipenuhi orang-orang yang bersujud dengan tertib. Hatinya saja

sudah bersujud.

Allah Ta‘ala berfirman: “Rasul telah beriman kepada apa
yang diturunkan kepadanya dari Tuhannya, dan orang-orang
mukmin juga. Semuanya beriman kepada Allah,
malaikat-malaikat-Nya, kitab-kitab-Nya, dan
rasul-rasul-Nya. (Mereka berkata), ‘Kami tidak
membeda-bedakan antara seseorang pun dari
rasul-rasul-Nya.” Dan mereka berkata, ‘Kami dengar dan kami
taat. (Ya Tuhan kami) ampunilah kami, dan kepada
Engkaulah tempat kembali.” (Surah Al-Baqarah: 285). Wahai
saudaraku, ayat ini bukan hanya untuk kita yang shalat lima
waktu dan berpuasa Ramadan. Ayat ini juga untuk Waraqah,
yang  hatinya  telah  mengucapkan, “Kami  tidak
membeda-bedakan antara rasul-rasul-Mu,” sebelum Ia sempat
melihat wajah Ali yang berkilau, sebelum Ia sempat melihat Abu
Bakr yang menangis di Gua Hira nanti. Waraqah telah beriman
kepada Musa. Waraqah telah beriman kepada Isa. Dan ketika
Muhammad datang, hatinya yang telah dilatih oleh Taurat dan
Injil langsung mengenal: inilah penutup. Maka bagaimana

mungkin ia bukan mukmin?

Tetapi, wahai saudaraku, biarlah kita tidak terjebak dalam

perdebatan gelar seperti anak-anak yang berebut gendang di
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pasar. Siapa yang pertama, siapa yang kedua, siapa yang
ketiga—semua itu adalah catatan sejarah yang penting untuk
dipelajari, tetapi tidak untuk dijadikan senjata saling menusuk.
Jika Khadijah adalah mukminah pertama, maka itulah
kehormatan yang Allah tetapkan untuknya. Jika Abu Bakar
adalah mukmin pertama dari kalangan laki-laki yang hidup
untuk menyaksikan dakwah umum, maka itulah kehormatan
yang Allah tetapkan untuknya. Jika Ali adalah mukmin pertama
dari kalangan anak-anak yang dibesarkan dalam pangkuan
kenabian, maka itulah kehormatan yang Allah tetapkan
untuknya. Dan jika Waragah—Waraqah yang tua, yang rabun,
yang meninggal di ambang pintu—juga tercatat di lauhul
mahfuzh sebagai salah satu yang pertama mengenal Namus,
maka biarlah itu menjadi rahmat khusus yang tidak perlu kita

rebut satu sama lain.

Yang ingin kusampaikan kepadamu di sini, wahai
saudaraku, adalah sesuatu yang lebih dalam daripada urutan
nomor. Waraqah mengajarkan kita bahwa kebenaran itu bisa
dikenal sebelum kebenaran itu tampak jelas. Ia mengajarkan
bahwa seorang yang hidup di tengah kegelapan Jahiliah, yang
dicemoohkan sebagai “Nasrani” atau “tukang tulis aneh,” bisa
jadi lebih dekat kepada Allah daripada orang yang berdiri paling
depan di saf Ka‘bah sambil hatinya kosong. Ia mengajarkan
bahwa jalan menuju iman bukan hanya melalui telinga yang
mendengar dakwah, tetapi juga melalui mata hati yang
membaca, menanti, dan menyelami. Sebab itu, janganlah

engkau meremehkan orang yang berbeda jalan denganmu,
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asalkan jalan itu menuju kebenaran. Janganlah engkau berkata,
“Kamu tidak ikut shalat Jumat bersamaku, maka kamu bukan
dari golonganku.” Sebab siapa tahu, di sudut gelap sana, ada
seorang Waraqah yang sedang membaca kitab dengan hati yang
lebih bersih daripada hati kita yang seringkali hanya mengulang

bacaan tanpa merenungkan makna.

Maka kalau ditanya kepada hatiku, bukan kepada lidahku,
apakah Waragah mukmin yang pertama? Aku akan menjawab
dengan tersenyum, sebagaimana tersenyumnya lelaki tua itu di
pembaringannya: “Waraqah adalah mukmin yang pertama di
antara mereka yang mengenal Muhammad sebelum
Muhammad mengenal dirinya sendiri. Ia adalah mukmin yang
pertama di antara para pembaca kitab yang menunggu penutup.
Ia adalah mukmin yang pertama di antara orang-orang tua yang
matanya rabun tetapi hatinya celik.” Dan itu sudah cukup. Tidak
perlu gelar. Tidak perlu piala. Sebab di hadapan Allah, yang
dicari bukan siapa yang paling cepat berdiri, melainkan siapa
yang paling tegak berdiri dalam kebenaran hingga akhir
hayatnya.

Marilah kita, wahai saudaraku, keluar dari majelis
perdebatan itu. Biarlah buku-buku tetap terbuka di atas meja,
biarlah para ulama tetap berdiskusi dengan santunnya, sebab
diskusi ilmiah adalah tanda umat yang hidup. Tetapi Kkita,
dengan hati yang telah diisi oleh kisah Waraqah, akan
melangkah ke bab terakhir. Kita akan mengambil hikmah yang
paling penting dari semua ini: bagaimana seorang tua yang mati

sendirian di Mekah bisa mengajarkan umat yang berjumlah
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miliaran orang, hingga hari kiamat kelak.

Wallahu a‘lam.
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Wahai saudaraku.

Setelah kita berjalan sejauh ini, dari malah yang gelap di
lembah Mekah hingga ke ruangan yang pelitanya meredup di
rumah seorang tua yang mati sendirian, biarlah aku menarik
nafas panjang bersamamu. Kita berdua tahu bahwa kisah
Waraqah bin Naufal bukan kisah yang akan sering kau dengar
di mimbar Jumat. Namanya tidak disebut dalam
khutbah-khutbah yang bergema megah. Makamnya tidak
dikunjungi rombongan bus yang membawa penumpang dari
pelosok negeri. Bahkan batu nisannya, jika ada, sudah lama
hancur menjadi debu yang bercampur dengan debu Mekah yang
gersang. Tetapi wahai saudaraku, janganlah kita mengukur
kebesaran dengan tinggi bangunan makam. Sebab kebesaran
sejati itu tersimpan di dalam hati yang membaca, dan Waraqah
telah meninggalkan hatinya untuk kita baca hingga hari kiamat
kelak. Maka marilah, sebelum kita menutup kitab ini, aku
merangkai untukmu beberapa untai mutiara dari lautan
kisahnya. Ambillah yang cocok untuk kalungmu, simpanlah
yang lain untuk anak-cucumu nanti. Sebab hikmah itu tidak

basi oleh waktu.

Pertama: Ilmu adalah cahaya, dan cahaya itu harus
dicari, bukan ditunggu seperti tunggu hujan di musim

kemarau.

Waraqah tidak duduk di serambi rumahnya sambil
mengipasi tubuh yang sejuk, menunggu malaikat turun
memberitahu. Tidak. Ia berjalan ke negeri Syam dengan telapak

kaki yang memerah oleh pasir. Ia mendekati orang-orang Ahlul
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Kitab yang tidak berbahasa Arabnya, menundukkan kepala
sebagai murid, membiarkan jarinya berlumuran tinta huruf
Ibrani yang aneh. Allah Ta‘ala berfirman: “Allah akan
mengangkat orang-orang yang beriman di antaramu dan
orang-orang yang diberi ilmu beberapa derajat.” (Surah
Al-Mujadilah: 11). Wahai saudaraku, derajat itu tidak turun dari
langit seperti salju. Ia naik tangga, anak tangga demi anak
tangga, dengan keringat di dahi. Jika kau ingin mengenal
kebenaran, janganlah engkau hanya mengandalkan emosi yang
berkobar sebentar lalu padam. Jadilah seperti Waraqah: belajar
membaca. Belajar membedakan. Belajar menanti dengan ilmu,
bukan dengan angan-angan kosong. Di zaman kita ini, di mana
suara paling keras bukan suara hati tetapi suara notifikasi
ponsel, di mana orang lebih mudah menyebarkan gambar
daripada membaca setengah halaman kitab, kita sangat
membutuhkan Waragah-Waraqah baru: orang-orang yang mau
membaca Taurat dan Injil untuk memahami Al-Qur‘an, bukan
untuk menyerang atau untuk menyesat, melainkan untuk
melihat tali penghubung antara langit yang lama dengan langit
yang baru. Ilmu yang luas adalah benteng. Tanpa benteng, hati

kita mudah dirampas oleh setiap angin dusta yang berembus.

Kedua: Kebenaran itu satu sungai, bukan

telaga-telaga yang terpisah.

Waraqah membaca Taurat dan Injil, tetapi hatinya tidak
pernah terpecah. Ia tidak berkata, “Aku Yahudi,” atau “Aku
Nasrani,” dengan fanatisme yang membutakan. Ia berkata, “Aku

hanif.” Ia melihat bahwa Musa, Isa, dan Muhammad—meski
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pada waktu itu Muhammad masih belum diakui oleh
umum—adalah anak sungai yang mengalir dari satu mata air:
Allah. Allah Ta‘ala berfirman: “Sesungguhnya orang-orang
yang Kami berikan kitab kepadanya, mereka mengenalnya
sebagaimana mereka mengenal anak-anak mereka sendiri.”
(Surah Al-An‘am: 20). Wahai saudaraku, ayat ini bukan hanya
untuk kaum Yahudi dan Nasrani pada zaman dahulu. Ayat ini
juga untuk kita, umat Islam, supaya kita tidak sombuk
menganggap bahwa hanya kitab kita yang benar dan kitab-kitab
lain hanya dusta. Tidak. Waragah mengajarkan kita bahwa
sebelum Al-Qur‘an turun, Taurat dan Injil adalah cahaya. Dan
orang yang membaca cahaya itu dengan hati yang bersih, akan
langsung mengenal cahaya yang paling sempurna ketika cahaya
itu datang. Maka janganlah kita, wahai saudaraku, menjadi
umat yang besar badannya tetapi sempit hatinya. Jadilah umat
yang lapang dada, yang mengenal kebenaran dari mana pun
asalnya, sebagaimana Waraqah mengenal Namus bukan dari
gurunya di Mekah, melainkan dari kitab Musa yang telah ia

genggam selama puluhan tahun.

Ketiga: Kebenaran sering datang dalam wujud yang
tidak kita duga, dan ia butuh orang-orang yang hatinya

telah dilatih untuk menyambutnya.

Ketika Muhammad keluar dari Gua Hira dengan tubuh
gemetar, tidak ada yang mengenalnya. Orang-orang Quraysh
masih tidur. Para pembesar masih bermimpi dengan unta dan
perdagangan. Tetapi Waraqah, di sudut gelap rumahnya,
langsung bangkit. Mengapa? Sebab hatinya telah lama

87



disiapkan. Seperti ladang yang telah dicangkul dan disirami
setiap malah, sehingga ketika benih jatuh, ia langsung tumbuh.
Allah Ta‘ala berfirman: “Dan orang-orang yang berjihad untuk
(mencari keridhaan) Kami, benar-benar Kami akan tunjukkan
kepada mereka jalan-jalan Kami.” (Surah Al-‘Ankabut: 69).
Wahai saudaraku, mungkin saat ini kau sedang berjihad kecil di
sudut hidupmu: menahan diri dari dusta, menahan diri dari
riba, menahan diri dari pandangan haram, menahan lidah dari
mengumpat. Janganlah kau anggap jihadmu sia-sia. Sebab jihad
itu adalah cangkul yang sedang menyiapkan ladang hatimu.
Suatu hari nanti, ketika cahaya datang dalam wujud keputusan
yang sulit, dalam wujud ujian yang berat, dalam wujud
panggilan yang menuntut engkau meninggalkan kesenangan,
maka hatimu yang telah dilatih itu akan langsung mengenalnya.
Ia akan berkata, sebagaimana Waraqah berkata, “Inilah yang

kutunggu-tunggu.”

Keempat: Orang-orang besar itu tidak berdiri
sendiri; mereka bertumpu pada pundak orang-orang

yang tampak kecil.

Nabi Muhammad shallallahu ‘alathi wa sallam adalah
gunung. Tetapi gunung itu bertumpu pada tanah. Khadijah
adalah tanah yang menopang di rumah. Waraqah adalah tanah
yang menopang dengan ilmu. Tanah tidak dilihat orang, tidak
difoto, tidak dilombakan. Tetapi tanpa tanah, gunung runtuh.
Wahai saudaraku, janganlah kau meremehkan peranmu jika
engkau bukan orang yang paling depan di barisan. Mungkin kau

hanya ibu yang mengajari anakmu Al-Qur‘an di dapur sambil
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menunggu nasi matang. Mungkin kau hanya ayah yang bekerja
sebagai buruh cuci, tetapi setiap riyalnya halal untuk
menyekolahkan anak. Mungkin kau hanya penjaga toko kecil di
sudut jalan, tetapi senyummu adalah satu-satunya senyum
Islam yang dilihat oleh pembeli yang datang dalam keadaan
putus asa. Engkau adalah Waraqah-Waragah zaman ini. Engkau
adalah penopang yang tidak tampak. Dan di hadapan Allah,
penopang itu lebih mulia daripada pilar marmer yang hanya
dipajang untuk dilihat orang. Sabda Nabi shallallahu ‘alaihi wa
sallam yang diriwayatkan oleh Imam Muslim: “Barang siapa
yang menunjukkan kepada kebaikan, maka baginya pahala
seperti pahala orang yang mengerjakannya.” Maka Waraqah,
dengan penunjukannya, mendapat pahala kenabian yang tidak
pernah turun ke dadanya sendiri, tetapi turun ke hati

Muhammad yang ia kuatkan.

Kelima: Keanehan di mata manusia adalah
keindahan di mata Allah.

Waraqah dipanggil aneh. Waraqah dianggap sudah tua gila.
Waraqah dicurigai telah menjadi Nasrani atau Yahudi. Tetapi
apa pedulinya dia? Sebab ia sedang berdialog dengan langit,
sementara orang-orang yang mengejeknya hanya berdialog
dengan debu. Allah Ta‘ala berfirman: “Dan demikianlah Kami
jadikan kamu umat yang di tengah-tengah, agar kamu
menjadi saksi atas manusia dan agar Rasul menjadi saksi atas
kamu.” (Surah Al-Baqarah: 143). Wahai saudaraku, umat yang
di tengah-tengah itu bukan umat yang menuruti tren. Bukan

umat yang berjubah hitam hari ini karena hitam sedang
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populer, lalu berjubah hijau besok karena hijau sedang naik
daun. Tidak. Umat tengah-tengah adalah umat yang berdiri
tegak sementara dunia miring ke kiri dan ke kanan. Ia terlihat
aneh. Ia terliang tidak pas. Tetapi itulah posisi paling mulia.
Jika engkau dipanggil kuno karena engkau tetap shalat tepat
waktu di tengah rekan-rekanmu yang sibuk meeting. Jika
engkau dipanggil aneh karena engkau menolak minuman keras
di pesta. Jika engkau dipanggil radikal karena engkau berkata,
“Aku hanya mau cara Allah.” Maka tersenyumlah. Sebab
tersenyum Waraqah itulah yang menguasaimu dari seberang

waktu.

Keenam: Mati sebelum melihat kemenangan bukan

kegagalan; itu adalah keberkahan tersembunyi.

Waraqah meninggal sebelum Nabi diusir. Ia meninggal
sebelum Madinah. Ia meninggal sebelum satu pun ayat
Al-Qur‘an berkumandang di pasar Mekah. Tetapi Allah
memberinya kematian dalam keadaan mengenal kebenaran.
Dan ada yang lebih baik daripada itu? Allah Ta‘ala berfirman:
“Hai orang-orang yang beriman, bertakwalah kepada Allah
dengan sebenar-benar takwa, dan janganlah kamu mati
kecuali dalam keadaan beriman.” (Surah Ali ‘Tmran: 102).
Wahai saudaraku, tidak semua orang diberi umur panjang
untuk melihat anak-anaknya jadi hafizh, untuk melihat
masjidnya megah, untuk melihat agamanya menang. Ada
orang-orang yang mati di tengah jalan, di tengah peperangan, di
tengah penjara, di tengah kesendirian, dan dunia menganggap

mereka gagal. Tetapi di hadapan Allah, mereka adalah pejuang
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yang diberhentikan di gerbang surga sebelum kaki mereka lelah
berjalan. Waraqah tidak pernah melihat Badr. Tidak pernah
melihat Uhud. Tidak pernah melihat Mekah dibersihkan dari
berhala. Tetapi ia melihat wajah Nabi yang baru saja turun dari
langit, dan itu sudah cukup sebagai mukjizat terakhir yang Allah
hadiahkan kepadanya sebelum memanggilnya pulang.

Maka marilah kita, wahai saudaraku, yang mungkin merasa
hidup ini berat, yang mungkin merasa doa kita belum juga
dijawab, yang mungkin merasa kita terlalu tua atau terlalu
lemah untuk melihat kebaikan yang kita tanam berbuah,
ambillah pelajaran dari Waraqah. Tanamlah kebaikan dengan
ikhlas. Bacalah kitab dengan tulus. Berdirilah di belakang
kebenaran meski engkau sendirian. Dan percayalah, bahkan jika
engkau mati sebelum fajar, fajar itu akan datang karena doa dan
pembacaanmu. Engkau mungkin tidak akan melihatnya, tetapi

namamu akan hidup di dalamnya.

Wahai saudaraku, kitab ini hampir usai. Kisah Waraqah
telah kita lipat seperti tikar yang selesai dipakai untuk
bersembahyang. Tetapi lipatan itu bukan akhir. Ia adalah awal
untukmu. Keluarlah dari halaman-halaman ini, dan jadilah
Waragah di zamannmu sendiri. Sebab umat ini tidak
kekurangan orang pandai berpidato, tidak kekurangan orang
kaya berderma, tetapi sangat kekurangan orang-orang yang
mau membaca kitab dengan hati yang lapar, dan sanggup
berkata dengan keyakinan penuh ketika kebenaran datang,
“Inilah yang diturunkan Allah. Inilah Namus. Dan aku

bersaksi.”
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Wallahu a‘lam.
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KATA PENGANTAR
Wahai saudaraku pembaca yang budiman.

Coba bayangkan, di suatu malam yang sunyi di lembah
Mekah, ketika batu-batu berhala masih disembah dan darah
anak perempuan masih ditumpahkan ke dalam lubang tanah,
ada seorang tua yang duduk bersimpuh di atas tikar usangnya.
Api pelita menyala redup. Di tangannya, lembaran-lembaran
kitab — bukan tulisan kaumnya yang buta huruf, melainkan
tulisan dalam bahasa asing yang telah dilunakkan oleh lidah dan
hatinya selama bertahun-tahun. Matanya pernah melihat jauh
ke Yathrib, ke Syam, ke negeri-negeri yang basah oleh hujan
kitab. Namun hatimnya tidak pernah puas. Ia mencari Tuhan
Yang Satu, sebagaimana ditinggalkan oleh Ibrahim dan Ismail.
Ia adalah Waraqah bin Naufal. Dan kisahnya, sejak lahirnya di
pangkuan suku Quraysh, hingga matanya tertutup tak lama
setelah ia menyaksikan fajar terakhir zaman kegelapan, adalah

kisah yang patut kita simpan di sudut hati yang paling terang.

Kadang-kadang, wahai saudaraku, kita membaca sejarah
Nabi Muhammad shallallahu ‘alaihi wa sallam seakan-akan
cahaya itu datang tiba-tiba di tengah lautan yang gelap. Padahal
tidak. Allah, Yang Maha Adil dan Maha Penyayang, tidak
pernah membiarkan bumi ini tanpa petunjuk. Sebelum Jibril
turun ke Gua Hira, sudah ada tangan-tangan yang
membersihkan jalan, sudah ada hati-hati yang menanti. Di
antara penanti itu, Waraqah adalah yang paling menonjol. Ia
bukan nabi, tidak pula rasul. Ia hanya seorang hanif, seorang

Muslim sebelum Islam datang dengan nama itu. Tetapi jiwanya
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begitu bersih, sehingga ketika Khadijah — isteri yang setia, yang
juga keponakannya — membawa laki-laki gemetar itu ke
hadapannya, ia langsung mengenal suara langit. “Inilah Namus
yang diturunkan Allah kepada Musa,” katanya. Kalimat itu,
wahai saudaraku, adalah tali penghubung antara langit yang
lama dengan langit yang baru. Dan kisah bagaimana kalimat itu
bisa keluar dari mulut seorang tua yang sudah rapuh, adalah

inti dari buku yang kamu pegang ini.

Insya Allah, dalam perjalanan bersama kita nanti —
sebanyak dua belas bab dan satu penutup — aku akan
mengajakmu melangkah ke belakang tirai waktu. Kita akan
mencium bau debu jalan-jalan Jahiliah yang penuh
keangkaramurkaan, lalu berjumpa dengan kaum hanif yang
terpencil, orang-orang yang menolak berhala sebelum berhala
itu dihancurkan. Kita akan berdiri di depan rumah Waraqah,
mendengar dia membaca Taurat dan Injil dalam hewannya yang
tidak sempurna, mencari nama “Ahmad” di antara baris-baris
yang usang. Kita akan menaiki Jabal Nur, masuk ke Gua Hira,
dan merasakan dinginnya malam yang mengubah sejarah
manusia. Kita akan mendengar suara gemetar Khadijah saat
menghibur suaminya yang baru turun dari gunung. Dan kita
akan duduk di sisi pembaringan Waragah, menyaksikan air
mata terakhirnya, bertanya-tanya: apakah ia orang mukmin
yang pertama? Ataukah tempat itu sudah dipersiapkan untuk
Abu Bakar, atau untuk Khadijah sendiri?

Semua itu, bukan untuk perdebatan yang mengeras hati,

melainkan untuk mengambil pelajaran. Karena sejarah yang
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tidak memberi hikmah, bagai mayat yang tidak dikuburkan —
baunya mengganggu, tapi manfaatnya tiada. Aku menulis ini
bukan sebagai pakar yang mengguratkan catatan kaki,
melainkan sebagai saudaramu sesama Muslim yang
kadang-kadang juga buta di malamnya sendiri. Semoga dengan
membaca perjalanan Waraqah, cermin itu terbuka sedikit, dan
kita sadar bahwa kebenaran itu dicari dengan darah dan air

mata, bukan dengan pamrih dan suara megafon.

Semoga Allah merahmati Buya Hamka, yang mengajarkan
kita bahwa agama ini harus ditulis dengan jiwa yang hidup. Dan
semoga Dia juga merahmati Waragah bin Naufal, yang matanya
terpejam di Mekah, tapi namanya abadi di setiap riwayat yang

menyebut tentang cahaya pertama.
Marilah kita memulai perjalanan.

Penulis Di suatu sudut yang masih terkena sinar

matahari
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PENUTUP
Wahai saudaraku.

Demikianlah kita telah sampai ke ujung perjalanan. Dari
malah yang gelap di lembah Mekah, kita berjalan menyusuri
jejak-jejak seorang tua yang membawa api hanif di dadanya.
Kita melihatnya menundukkan kepala di hadapan kitab-kitab
yang tidak dikenal kaumnya. Kita mendengarnya berkata
dengan getar, “Inilah Namus yang diturunkan kepada Musa.”
Kita menyaksikan air matanya di ujung usia, lalu kita berdebat
di majelis-majelis hati: apakah ia mukmin yang pertama?
Namun akhirnya, semua perdebatan itu redup sebagaimana
redupnya pelita di rumahnya yang sunyi. Yang tinggal hanyalah
satu nama yang tercatat dalam lauh: Waragah bin Naufal,
pembaca kitab yang mengenal langit sebelum langit berbicara

kepada dunia.

Biarlah kisah ini bukan sekadar kisah yang engkau baca
sambil mengipasi tubuh, lalu engkau lupakan begitu daun
pembesar berikutnya dibuka. Jangan. Biarlah ia menjadi pena
yang menulis sesuatu di dalam hatimu. Jadilah seperti
Waraqah: jujur dalam mencari, tabah dalam menanti, teguh
dalam mengakui, dan ikhlas dalam pergi. Sebab dunia ini penuh
dengan orang yang pandai berkata-kata, tetapi kosong dari
orang yang pandai membaca tanda-tanda Tuhan. Dunia ini
ramai dengan orang yang mengejar pangkat, tetapi sepi dari
orang yang mengejar kebenaran hingga ke sudut-sudut gelap.
Dan ketika engkau merasa sepi, ketika engkau merasa aneh di

tengah keramaian yang salah, ketika lidahmu kelu untuk
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mengatakan kebenaran, maka ingatlah bahwa di suatu masa
dahulu ada seorang tua buta yang sendirian berani berkata
kepada nabi yang baru turun dari gunung, “Aku akan berdiri di
belakangmu meski kaumku mengusirmu.” Jika ia sanggup,

mengapa engkau tidak?

Allahumma, ya Allah Yang Maha Mendengar bisikan hati.
Engkau mengetahui bahwa hamba ini bukan Buya Hamka,
melainkan hanya pena yang berusaha meniru jejak langkahnya.
Engkau mengetahui bahwa buku ini penuh dengan kekurangan,
dengan kata-kata yang canggung, dengan gambaran yang
mungkin tidak tepat. Tetapi aku mohon, terimalah niatnya.
Anugerahilah Waraqah bin Naufal dengan rahmat-Mu yang
melimpah. Tempatkanlah dia bersama para nabi yang pernah ia
baca di malam-malam sepi. Dan jika ada pembaca yang tergerak
hatinya oleh kisah ini, jadikanlah gerakan itu benih iman yang
tumbuh hingga hari ia bertemu dengan Engkau. Ya Allah,
jadikanlah kami umat yang bukan hanya membaca sejarah,
tetapi umat yang menulis sejarah kebajikan dengan tangan
sendiri. Jadikanlah kami orang-orang yang mengenal
Namus-Mu bukan hanya dari cerita, tetapi dari cahaya yang
masih turun ke dalam dada kami di setiap sujud. Amin, ya
Rabbal ‘Alamin.

Wahai saudaraku, bukankah sejarah itu ibarat cermin? Di
dalamnya engkau melihat wajah-wajah yang telah pergi, supaya
engkau bisa memperbaiki wajahmu sendiri sebelum engkau
pergi. Marilah kita bertemu lagi, entah di kitab yang lain, entah

di sudut kehidupan yang sama-sama Kkita jalani,
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atau—mudah-mudahan—di hari yang tiada bayang-bayangnya,
di samping telaga para nabi, di mana kita bisa bertanya
langsung kepada Waraqah, “Apa yang engkau rasakan ketika
pertama kali melihat wajah Nabi?” Dan ia akan tersenyum,
sebagaimana tersenyumnya di pembaringannya dulu, lalu
berkata, “Rasakanlah sendiri. Sebab cahaya itu tidak bisa
diceritakan dengan lidah. Ia hanya bisa dirasakan dengan hati

yang telah menanti.”
Sekian dari hamba. Maa as-salamah.

Penulis Di bawah naungan langit yang masih sama, dari

Adam hingga hari ini
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